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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
''Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 
Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 
Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y'amenas plu-
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 
Hispánica". 
Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 
Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec-
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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La balanza de pagos en los países hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas. 
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Martín Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad, de Emilia Bernal. Madrid, 1954. 
13 X 21 cms. 50 ptas. 
Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educación de 
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas. 
Nueva poesía panameña, por Agustín del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
65 ptas. 
Canto personal, por Leopoldo Panero (2.a edición). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
50 ptas. 
La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954.. 13 X 21 
centímetros, 50 ptas. 
Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones, de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas. 
A R T E : 
La pintura española contemporánea, por Manuel Sánchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas. 
ENSAYOS POLÍTICOS: 
El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21 
centímetros. 65 ptas. 
El pensamiento de José Enrique Rodó, por Glicerio Albarrán Puente. Ma-
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas. 
Elogio de España al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
rañen, Pemán, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sánchez Bella. Con 
una introducción del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcón Falconí, Embajador 
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas. 
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Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 cms. 90 ptas. 
Código de Trabajo del indígena americano, por Antonio Rumeu de Armas. 
Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 
Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A. 
Herrén. Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 
Dogmas nacionales del Rey Católico, por Francisco Gómez de Mercado y de 
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 75 ptas. 
H I S P A N I D A D : 
Sobre la Universidad Hispánica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954. 
12 X 17 cms. 20 ptas. 
Destino y vocación de Iberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas. 
GENEALOGÍA Y HERÁLDICA: » 
Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954. 
23 X 16 cms. 100 ptas. 
Blasones de los virreyes del Río de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con 
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas. 
B I B L I O G R A F Í A : 
Los manuscritos de América en l-as Bibliotecas de España, por José Tudela 
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L I T E R A T U R A : 
La ruta de los conquistadores, por Waldo de Mier, Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 
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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

HACIA UNA IGLESIA UNIVERSAL 
ACERCAMIENTO DE LA IGLESIA ORIENTAL A ROMA 
POR 
BRUNO SCHAFER 
Cuanto se describe en este relato sucedió, en su mayor parte, 
tras el "telón de acero" de la Europa oriental, por aquellas calen-
das en que la gran prensa mundial aún no quería admitir su exis-
tencia. Los llamamientos del Papa y de algunas asociaciones cris-
tianas en favor de los hermanos perseguidos en Rusia, todavía 
fueron silenciadas entonces. Entre tanto, las diferencias políticas 
y económicas se hicieron patentes. Muchos que en otro tiempo pac-
taron con el Kremlin, se proclaman hoy, en nombre de la libertad, 
de la democracia y de los derechos del hombre, en cruzada contra 
el comunismo. 
El obispo Melitijew ha conocido la "democracia" rusa durante 
doce años en las cárceles y campos de concentración de Rusia. Dios, 
que llega a convertir incluso el mal en bien, le ha conducido por 
esta encrucijada hacia la Una Sancta. En el verano de 1946, el 
obispo se incorporaba en Roma a la Iglesia católica, en compañía 
de su hermana Serafina, superiora de un convento de monjas, y de 
su secretario, Sievolot Rocheau. El Papa le designó obispo titular 
de Heraclea, y, ahora, monseñor Melitijew labora entre sus cam-
pesinos del Occidente europeo para la reconciliación de la Iglesia 
oriental con Roma. 
• * # 
Nací el 2 de noviembre de 1880. En el sexto año de existencia 
había perdido ya a mi buen padre. Aún se me permitió durante 
cuatro años L· felicidad de ser cuidado por una madre devota y 
Con autorización de sus editores, se publica en estas páginas el primer capí-
tulo de la obra de Bruno Schafer Sie hurten Seine Stimme, publicada por la 
Raber VerL·g, de Lucerna. Un haz de capítulos de los que componen los tres 
volúmenes de la obra original alemana será publicado por la Editorial madrU 
leña Epesa bajo el título Hacia una Iglesia universal, selección y prólogo de 
Vintila Horia, en versión castellana de Enrique Casamayor. 
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buena. Ella me educó, desde mis años infantiles, en el amor a 
Cristo y a su Madre gloriosa. Recuerdo que, teniendo unos ocho 
años, la acompañé en una peregrinación a Marienwall. Allí, tras 
los habituales oficios divinos, me presentó al abad Bartolomé, hom-
bre de existencia cenobita y monje experto en la vida espiritual. 
El abad me bendijo y, posando sus manos sobre mi cabeza, hizo 
en mi frente la señal de la cruz, y dijo a mi madre: "Mira: éste es 
Otice Pawel" (Padre Pablo). Mi madre se asombró muchísimo, 
pues yo tenía otro nombre de pila (Profim) y nadie tenía noticias 
de ningún Pablo. 
A los diez años de edad perdí a mi madre, y a partir de enton-
ces hube de comenzar mi vida de huérfano. Parientes benévolos 
me hicieron ingresar en una escuela parroquial, de donde más tarde 
fui trasladado a un Seminario conciliar. Por mi condición de huér' 
fono, ya desde niño me hice muy grave y reflexivo, deposité mi 
absoluta confianza en Dios, padre de todos los desamparados, y 
abrigué siempre un amor especial a la Madre del Señor. 
Todos los años pasaba mis vacaciones en un monasterio; allí 
contemplé mucha oración, ayunos y ascetismo monacal. Me agradó 
aquella vida, y siempre me satisficieron aquellas vacaciones, duran-
te las cuales pude vivir una hermosa época llena de gracia entre 
monjes devotos y sencillos. En 1903 ultimé mis estudios, y tuve 
que elegir mi destino futuro. Aunque mi corazón tiraba hacia el 
monasterio, me contuve en mis aspiraciones. Al recibir mi licencia-
tura emprendí una peregrinación al famoso monasterio de la Optina 
Pustynia. Allí me confesé a un abad y le expuse mis planes, en la 
seguridad de que me acomodaría a su consejo. El abad me acon-
sejó la vida monacal. Acto seguido solicité el ingreso en el monas-
terio de Solowiecki, y mis deseos hallaron satisfacción. En 1908 
recibí mi consagración de diácono (Irodiakon), y, en 1910, la orde-
nación sacerdotal (Iromonach). De este modo viví seis años en el 
monasterio, y muy gustosamente hubiera permanecido allí, porque 
mi corazón se satisfacía absolutamente en la oración y en el traba-
jo. Pero la Providencia divina era otra. El arzobispo de Arcángel 
se dirigió al abad con el ruego de que se me dispensase del retiro 
espiritual, porque la diócesis padecía gran escasez de sacerdotes. 
Mis superiores no pudieron desestimar la petición, y me dieron 
libertad. Recibí el rango de prior, convirtiéndome en misionero de 
la región septentrional de Rusia. El mal año de 1916 había comen-
zado ya cuando, empuñando el báculo, peregriné de ciudad en 
ciudad, de aldea en aldea, misionero por tierras de la Rusia boreal. 
Yo exhorté a los fieles a la lucha contra la tibieza y la indiferencia 
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religiosas, contra el descreimiento y el ateísmo. En el horizonte se 
percibía ya el relampagueo de la revolución roja. 
En diciembre de 1916 murió Rasputin a manos de un príncipe 
ruso (1). Se podrá decir de Rasputin cuanto se quiera; pero con el 
pistoletazo de aquel Josupow, del que fué víctima, comenzó una 
horrible sucesión de asesinatos. Los sabios habían sembrado vien-
tos y más tarde cosechaban tempestades: L· tempestad cruel, incle-
mente y asesina de la Checa. La aristocracia y la inteligencia ini-
ciaron en Rusia la revolución, y Stalin y Dshersinskij la han llevado 
a sus últimas consecuencias. La lucha contra el espíritu revolucio-
nario pareció entonces una empresa titánica. 
En febrero de 1917 rompió abiertamente la revolución. De in-
mediato, los revolucionarios del socialismo se alzaron con el Poder. 
Bajo Kerenskij se formó el primer Gabinete revolucionario. Pero 
como no estaban preparados de momento para un Tratado de Paz, 
el "Generalstab" germano decretó una revolución radical de Rusia. 
Con este propósito montó en un vagón de tránsito a Stalin y a vein-
tiocho de sus cantaradas políticos, y llevó a estos revolucionarios 
de Suiza a Suècia a través de Alemania. De allí, los revolucionarios 
alcanzaron Riga, desde cuya ciudad fué inoculado el rojo bacilo en 
el cuerpo ruso. Con dolor de corazón pienso en aquellos tiempos 
de la guerra civil. Todas las leyes divinas y humanas se dieron a 
la fuga. "¡Robad a los ladrones!", gritaba Lenin al pueblo. Y sus 
bandas asaltaron inmediatamente las cárceles y lanzaron una ola de 
criminales sobre la Humanidad. Los robos, los saqueos y los incen-
dios estaban al orden del día. 
El 7 de noviembre de 1917 ganó el Poder el bolchevismo. 
Zynisch llamó a esta victoria la revolución "incruenta". Ninguna 
revolución ha sacrificado tantas vidas humanas como ésta. En las 
postrimerías de 1918 aún pude hacer obra de misión sin trabas ma-
yores, a causa de que el norte del país seguía combatiendo contra 
el bolchevismo moscovita. Exhorté a la lucha contra el ateísmo y 
por la defensa de la doctrina cristiana, y protectoramente me situé 
al frente de la grey. Bajo el título de El bolchevismo ante el juicio 
de la verdad divina escribí un folleto, en el que desenmascaraba 
fas fechorías de los revolucionarios. El escrito halló en el pueblo 
una gran difusión. 
Como ya se dijo, el norte del país ofreció encarnizada resisten-
(1) Grigorij Rasputin fué un monje ruso, dependiente de la secta de lot 
Chlysten (Geissler) ; su vida no debió de haber sido irreprochable. Gozó de gran 
influencia en la corte del Zar. Fué asesinado el 16 de diciembre de 1916 por el 
principe Josupow (Jussupow), quien lo mató por odio y desprecio. 
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eia o la revolución bolchevique hasta 1919. Ingleses y franceses 
nos prestaron ayuda material; pero la acción militar la sobrelle~ 
varón sólo los rusos. El enemigo rojo estaba unido y compenetra' 
do; las fuerzas patrióticas, en cambio, luchaban dispersas. Esta 
circunstancia acuñó la caída de Rusia. Cuando, por último, el 
Norte fué domeñado también, el bolchevismo hizo allí su entrada 
triunfal con atrocidad sanguinaria. Como represalias de la resis-
tencia, se determinó tomar venganza cruenta en todos los ciudada-
nos signados de cristianismo. Religiosos y empleados fueron de-
puestos de sus cargos, y por doquiera los criminales asumieron el 
Poder. Quien se hallaba en buena situación fué reducido inme-
diatamente a la miseria o condenado a una muerte lenta. Horrible 
fué el comportamiento de los marineros de Kronstadt, en gran 
parte hijos del hambre y de la inteligencia rusas. Como es sabido, 
los marineros habían caracterizado a la revolución bolchevique, y 
cuando más tarde se dieron cuenta que su acción tomaba derrote-
ros no deseados, maquinaron una segunda rebelión masiva, esta vez 
en contra del bolchevismo. En representación del Comisariado po-
lítico, fué designado Stalin para sofocar la revuelta. Stalin envió 
sus parlamentarios a bordo de las naves, quienes se comprometie-
ron a cumplir los deseos rebeldes bajo la condición de que pusie-
ran término al levantamiento. En las conversaciones se les aseguró 
que nada les sucedería si deponían las armas. Los marineros acep-
taron las condiciones. Seguidamente, la guardia roja y la milicia 
ocuparon los navios. Pero la palabra empeñada a la marinería se 
cumplió ignominiosamente: todos los marineros fueron fusilados 
de la forma más indigna. 
El 20 de febrero de 1922 fui apresado por contrarrevolucionario 
y conducido, bajo fuerte escolta, a las cárceles de la checa de Ar-
cángel. Cuanto hube de experimentar allí, cuanto allí vi y oí, he 
de relatarlo objetivamente. Los chequistas flagelaban a los prisio-
neros con látigos de acero y vergajos y los arrojaban al agua desde 
los puentes. En el invierno rociaban con agua a los infelices hasta 
que los cuerpos se cubrían de estalactitas de hielo. Yo he visto 
cómo fueron crucificados religiosos en los patios de la prisión. Du-
rante los "interrogatorios", al condenado se le arrojaba a toda 
clase de cámaras de tortura: allí fueron golpeados con porras y 
llaves inglesas; atormentados con hambre, sed, silla eléctrica y tor-
niquetes de pulgar, y arrojados a las cámaras de gas. Los oficiales 
fueron torturados de forma especialmente atroz: ante sus propios 
ojos, sus mujeres e hijas fueron violadas y malheridas. No existe 
atrocidad que no fuera practicada en las cárceles de la checa. Sólo 
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el diablo puede igualar tal inventiva en este género de martirio» 
y torturas. 
Los chequistas se aplicaron con delectación a herir los sentimien-
tos religiosos de sus prisioneros, prohibiendo a los presos toda ma-
nifestación hacia Dios y expresando su desprecio por El, por Cris-
to, por la Madre de Dios y por los Santos. Los iconos fueron cla-
vados en los taburetes de las celdas. Quien quisiera sentarse tendría 
que hacerlo sobre una imagen religiosa. Pero si los fieles, viendo 
en ello una injuria a la Madre divina o a las Santos, no querían sen-
tarse, se obligaban con ello a permanecer erguidos días, cuando no 
meses enteros, en sus celdas, hasta que, al fin, se desplomaban ful-
minantemente agotados. El refinamiento infernal con que se buscó 
L· ofensa a L· cruz lo subraya un hecho que me contó un compa-
ñero de prisión. Trabajaba él al servicio de una máquina, cuya pa-
fonca inferior se accionaba a pedal. Entonces vio que a este pedal 
se le había fijado una cruz, y de tal forma que para accionarlo ten-
dría que pisar la cruz forzosamente. Y como el prisionero se resis-
tiera a hacerlo, fué tan malherido con una llave inglesa que murió 
en aquel mismo día. Expiró en mi celda, pero aún tuvo tiempo de 
confesarme la causa de su martirio. El motivo que llevó a este des-
graciado a mi celda hubo de servirme de aviso, según pude aclarar 
algún tiempo después. 
Al ser arrestado me encomendé a la providencia divina con estos 
pensamientos: si en los designios de Dios está el que yo muera, 
hágase su voluntad. Yo no tenía nada bueno que aguardar, pues mi 
destino era la muerte. 
Pero cuanto Dios hace, bien hecho está; pues El gobierna por 
la fidelidad. Ya al principio fui golpeado cruentamente. Los golpes 
y las afrentas escoltaron mi ^interrogatorio''''. Se me acusó de hechos 
que nunca había realizado. Protesté contra la autenticidad de aque-
llas imputaciones. Entonces se me exigió que confesase que hasta 
la fecha había tenido engañados a los hombres, pues predicaba 
a Dios y a Cristo. 
Y en el caso que estuviera dispuesto a renegar de Cristo 
y que esta apostasía la hiciese pública en la iglesia el domingo in-
mediato, sería puesto en libertad. Se me exigía que injuriase a Dios. 
Y al rechazar enérgico la proposición, me arrojaron a una cueva 
¡lena de ratas hambrientas. Se trataba de una determinada cueva, 
en la que fueron encarcelados cristianos, religiosos, intelectuales y 
oficiales especialmente fieles a su fe. Los hambrientos animales caían 
sobre la pobre víctima y la mordían por todas partes hasta su muer-
te sangrienta. Muchos condenados no pudieron resistir la visión de 
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aquellas ratas y cayeron desvanecidos. Tuve que permanecer algu-
nos días, con sus noches, en aquella cueva. Al entrar me persigné, 
pues iba a morir. Pero quiso Dios que saliera indemne de aquel 
martirio. Cuando los chequistas vieron que no había muerto en la 
cueva, me arrojaron a una celda helada, donde tuve que soportar 
el horrible frío, sin pan, sin agua, durante cinco días con sus no-
ches. Y como tampoco acabé entonces, un soldado me golpeó de 
tal modo en la cabeza con una llave inglesa, que me desplomé des-
vanecido. Al quedar ensangrentado sobre el suelo de la celda me 
roció con agua para hacerme recobrar el conocimiento. Y el mal-
trato siguió su curso. 
Finalmente, fui conducido ante el tribunal revolucionario para 
la uvista de la causa", durante la cual habría de responder a las 
preguntas de unos jueces iletrados y llenos de odio. El veredicto 
consistió en cinco años de prisión mayor por actividades contrarre-
volucionarias. Se me asignó una celda individual, que en las pri-
siones bolcheviques provocan en sus habitantes una angustia espe-
cial, pues están construidas ex profeso para la tortura. En ellas se 
le retiran al condenado hasta los objetos más indispensables. Las 
celdas son muy sombrías y húmedas; están repletas de suciedad 
e infestadas de bichos. Es algo horrible sentirse acribillado por 
piojos y chinches. El preso se imagina quizá que de este modo se 
verá libre al menos de nuevas maquinaciones. Craso error... Con-
tinuamente es solicitado para nuevos "interrogatorios" y maltratado 
y escarnecido sin pausa. Día y noche permanece en vigilia. Quien 
sobrevive a semejante prisión tiene que gozar de una salud inque-
brantable. 
Un año después se me instaló en una celda común. Entonces 
comenzó para mí una nueva época de mi vida, aunque no puedo 
decir que haya sido tolerable. La administración celular se había 
interesado especialmente por que los religiosos fueran asignados 
para desempeñar los trabajos más humillantes y rudos. Por ejem-
plo, la administración tuvo necesidad de un zwonary. Zwonary sig-
nifica "campanero"; sólo que en el campamento no se llamaba con 
campanas, sino con cubos de estiércol batidos por cadenas. También 
a mí me fué encomendado el quehacer de zwonary, y en compañía 
del devoto arzobispo de Rostov, Arseni Smoleniec, limpié letrinas 
y lavabos, vacié pozos negros y llevé a cabo toda clase de otros 
trabajos nada limpios. Los chequistas de la guardia nos abrumaban 
con burlas e insultos. "¡Mirad, popes!—gritaban—. Antes alzabais 
el cáliz, ahora podéis levantar un cubo de basura; antes fuisteis ve-
nerados por el pueblo idiota, ahora os tratamos como merecéis." 
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En julio de 1925 alcancé mi libertad. Me trasladé a Moscú, don-
de busqué refugio en la compañía de mis religiosos amigos. Entre 
mis amigos y benefactores se contaban el arzobispo Joasaf, inspector 
de la Academia moscovita; el obispo Pawlin de Kaluga y el archi-
mandrit (arcipreste) Isichi de Donsko-Monastir. El último fué ca-
pellán del patriarca Tichon. Isichi me contó un acto ignominioso 
de /os bolcheviques. En marzo del año 1925 notificaron que el 
patriarca Tichon había muerto de un acceso cardíaco en un hospi-
tal de Moscú. Pero nadie pudo ver el cadáver del extinto príncipe 
de la Iglesia. Solamente Isichi fué autorizado; pero fué obligado 
a firmar un escrito con el compromiso formal de no pronunciar 
palabra de lo visto. Isichi lavó el cadáver según el ritual litúrgico, 
y al hacerlo comprobó que el patriarca había sido asesinado. Le 
habían seccionado ambas yugulares. 
El arzobispo Joasaf me nombró archimandrita y como tal fui 
confirmado por el patriarca de Moscú. Mi especial misión consisti-
ría sobre todo en hacer obra de misión. La propaganda ateísta ha-
bía causado grave daño. Pero, por otra parte, también pude com-
probar cuan viva estaba aún la religión en el pueblo. En Sierpochov 
yo mismo fui testigo de cómo los fieles se pronunciaban contra los 
oblnowience (renovadores). A un obispo de la oblnowience lo revol-
caron por la nieve luego de haberlo sacado a rastras de la iglesia. 
Hasta 1931 actué en Moscú, en Kaluga y en Sierpuchov. En estas 
ciudades se agudizó la persecución llevada a cabo por la GPU (la 
primitiva checa). Se me hizo entrega de una citación y fui recla-
mado para colaborar con la GPU. Se exigía a los religiosos que 
fueran espías al servicio de los bolcheviques. Todas las semanas 
debían presentarse en el "departamento de cuestiones eclesiásticas" 
de la GPU, con objeto de informar sobre lo que contaban y mur-
muraban los fieles. Al rehusar tal colaboración, fui apresado inme-
diatamente y conducido a la prisión de Butyrki, de triste memo-
ria. Un tribunal de jueces de la GPU me condenó, sin interrogato-
rio ni causa, a siete años de trabajos forzados en un campo de con-
centración (KZ.—Lager). 
Así comenzó para mí una nueva época de horribles experiencias. 
Con otros muchos presos fui trasladado a Kasachstan. Eran los tient' 
pos en que Stalin intentaba exterminar en Rusia a todos los cre-
yentes, utilizando como instrumento a su verdugo, Jeschov. En 
Kasachstan se nos internó en un desierto de arena. No se divisaba 
un árbol, ni una mata, ni un solo edificio; solamente el cielo y la 
arena. El campo de concentración tuvo que construirse de nueva 
planta. De noche tiritábamos de frío, pues nadie poseía una manta 
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bajo la cual cobijarse; durante el largo día nos torturaba el calor. 
Para aumentar nuestro tormento, la guardia campamental nos daba 
por toda comida un pescado en fuerte salazón (2). Pero no había 
posibilidad de apagar aquella sed, porque en el desierto no existía 
el agua. Era preciso acarrearla de muy lejos, y se repartía en pe-
queñas cantidades. Las monjas fueron especialmente maltratadas, 
con refinamiento maligno. Sus guardianes desahogaron en ellas sus 
bestiales instintos. Los instintos más bajos del hombre se hicieron 
más brutales que los propios de las fieras. 
En las postrimerías de 1937 fui licenciado del KZ.—Lager. Y 
comenzó una nueva vida; no obstante, siguió inalterada una vida 
de asechanzas, de miserias y de persecuciones sin fin. Al ser preso 
se me privó de toda mi documentación personal; me robaron cuan-
to poseía en trajes y objetos, y fui despedido del campo de con-
centración vistiendo el uniforme de forzado. Únicamente me dieron 
en el Lager un certificado, en el que se avisaba mi calidad Me pre-
sidiario y mi condición de enemigo del Estado, asi como la prohi-
bición de permanencia en doce ciudades rusas. Con ello bastaba 
para ser declarado prácticamente caza libre. Nadie me quería ad-
mitir, nadie cobijarme bajo su techo. No hubo policía que me 
recibiera en la presentación reglamentaria. Y si un hombre carita-
tivo pretendía darme cobijo, lo hacía temerosamente. Porque al 
momento tendría que habérselas con la GPU, recibiendo el corres-
pondiente correctivo. Sin cartilla de racionamiento, sin permiso de 
permanencia, me veia obligado a huir errabundo de lugar en lugar. 
En bosques y cuevas celebré L·s oficios divinos, prediqué y admi-
nistré los santos sacramentos. 
En 1938, de los 1.600 templos moscovitas, sólo diez o doce se-
guían abiertos al culto. Los restantes fueron arrasados, destruidos, 
saqueados o convertidos en almacenes, tiendas, cinematógrafos y 
teatros. Stalin conservaba aún abiertas algunas iglesias por razones 
de solapada política. Sobre todo quería dar la impresión a los ex-
tranjeros de que él toleraba las iglesias. Los dos templos protestan-
tes de Moscú son no más que puro reclamo, y se muestran a los 
candorosos huéspedes del exterior. Realmente, en Rusia no existe 
(2) Este ha sido el alimento preferido por la administración de los campos 
de concentración soviéticos de todas las épocas; desde los pioneros de la apli-
cación sistemática de toda crueldad, en los años de la aurora roja, hasta la más 
reciente actualidad, pasando por estos lager de 1931, que relata monseñor Meli-
tojew. Esa especie de arenque en salazón, que los rusos dan a sus prisioneros, 
fué el único alimento que durante los largos años de cautiverio sufrieron los 
españoles prisioneros de la División Azul entre 1942 y 1953 hasta su repatria-
ción desde Odesa, en abril de 1954, a bordo del yate griego Semíramis. (Nota 
del traductor.) 
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libertad religiosa. La actual Iglesia staliniana es una Iglesia esta' 
tal, un instrumento ele la política comunista. 
En comparación con cuanto ha sucedido en Rusia, las llamadas 
"atrocidades medievales" son simples pasatiempos. Es curioso, no 
obstante, que Europa y el resto del mundo sepan tan poco de tales 
crueldades. Hubo hasta hace poco organizaciones militares que pa-
liaban estos crímenes o si éstos no podían silenciarse /05 minimi-
zaban. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el estricto silencio de la co-
nocida Liga de la Defensa de los Derechos del Hombre, dirigida 
entonces por Víctor Basch? ¡Cuántas veces se escuchaban protestas 
contra España, Italia, Polonia o Argentina...! Toda la prensa mun-
dial se conmovió cuando dos terroristas italianos, Sacco y Vanzetti, 
fueron condenados a la silla eléctrica en los Estados Unidos. Pero 
cuando se asesinaba a millones de creyentes en Rusia y en Méjico, 
la prensa mundial calló, junto con la Liga de los Derechos del 
Hombre. 
Cuando las tropas alemanas ocuparon el oeste de Rusia, en el 
año 1941, amaneció para mí el día de la libertad. La administración 
castrense autorizó la apertura de los templos y permitió el culto re-
ligioso. Los iconos e imágenes santas fueron sacados de sus escon-
dites bajo el suelo y desenterrados de la arena por los fieles. Co-
menzó a pulsar una ferviente vida religiosa. Millares de personas se 
hicieron bautizar, se convirtieron y recibieron los sacramentos. Mis 
superiores eclesiásticos me asignaron la circunscripción de Briansk-
Smolensko-Mogilov-Lida. En L· festividad de San Pedro y San Pa-
blo de 1943 fui consagrado obispo en la catedral de Minsk. Con 
enorme celo me apliqué al trabajo asignado de roturar para Cristo 
tanto campo yermo. 
Al retirarse los alemanes tuve que abandonar nuevamente mi 
feligresía, huyendo ante los bohheviques, pues me hubieran liqui-
dado sin dilación. Con mis colaboradores me dirigí a Praga, si bien 
no pude permanecer en aquella capital. Los checos me expulsaron 
a Viena. En Franzensbad la policía vienesa me procuró una vivien-
da., y allí hube de permanecer hasta el fin de la guerra. Cuando hubo 
capitulado Alemania y Franzensbad fué ocupada por los rusos, ya 
no quise continuar allí. Un predicador castrense norteamericano 
vino en mi auxilio y me llevó a Regensburg, en compañía de mi 
hermana. Más tarde fui destinado a Straubing, desde donde ejercí 
mi diócesis en el exilio. Mis feligreses viven dispersos en las tres 
zonas. Para mi gran satisfacción, puedo afirmar que aquellos orto-
doxos, que no están influidos por el fanatismo, ansian y piden la 
reconciliación de la Iglesia oriental con Roma. 
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No puedo cerrar estas notas autobiográficas sin agradecer a 
Michael Buchberger, obispo de Regensburg, la gran ayuda que me 
ha prestado aquí. 
» # » 
Y ahora mi respuesta concreta a la pregunta: ¿Por qué habéis 
ingresado en la santa Iglesia católica? La caída de la Iglesia oficial 
rusa me ha hecho ver claramente la verdad. La Iglesia de Cristo 
debe tener una jerarquía independiente de todo poder temporal. 
Ninguna Iglesia—incluso la más ideal—es libre, sino simplemente 
sierra del gobernante, si ella tiene sobre sí a un dueño temporal. 
Antes fué la Iglesia oficial del Zar, hoy es la sierva de Stalin. Una 
Iglesia tal ha de considerar siempre los intereses del poderoso; pero 
estos intereses no están siempre eñ consonancia con los mandamien-
tos de Cristo. 
La jerarquía de la Iglesia cristiana ha de ser un sacerdote. Esta 
condición se cumple solamente en la Iglesia católica romana, en la 
que el Papa, continuador del príncipe de los apóstoles, Pedro, po-
see jerarquía superior ilimitada como cabeza de todos los obispos. 
Otra característica de la verdadera Iglesia de Cristo es su unidad 
y su universalidad. Universal quiere decir "católico"'; en ruso, uso-
bornajé" ; en eslavo, wsielenskie. No se trata, empero, de un juego 
de palabras con las cuales se combaten ambas Iglesias. Ciertamente, 
tanto la Iglesia católica como la Iglesia "sobornaje" quieren ser 
"universales". No obstante, este concepto cristaliza solamente en la 
Iglesia católica romana; sólo ella es realmente universal. La Iglesia 
rusa es una nueva Iglesia nacional. Por lo demás, Cristo ha fun-
dado sólo una Iglesia: "Tú eres, Pedro, la piedra. Sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia, y las fuerzas del infierno nada podrán contra 
ella" (San Mateo, 16, 18). Así hablan los impetuosos orígenes crea-
dores de la Iglesia cristiana. La unidad de la Iglesia profundizó a 
Cristo muy en el corazón. En la creación pontifical de la Santa 
Cena rogó al Padre por esta unidad: "Pero no sólo pido por ellos, 
sino también por quienes por vuestra palabra crean en mí. Haced 
que todos sean unos" (San Juan, 17, 20). Esta unidad de la Iglesia 
está tan arraigada que el apóstol de los pueblos escribía a los efe-
sios sobre el mismo tema estas palabras conmovedoras: "Como cau-
tivo en el Señor, yo os exhorto... a preservar la unidad 'espiritual 
por el vínculo de la paz. Vuestro destino os ha dado también una 
esperanza, además de un cuerpo y de un alma. Un señor, una fe, 
un salvador, un Dios y Padre de todo cuanto existe sobre todo <y 
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en todó" (Ef., 4, 1-6). Siempre he tomado en consideración estas 
palabras de las Santas Escrituras. También la promesa de "Será 
un pastor y una grey" produjo en mi corazón el íntimo convencí' 
miento de que la Iglesia de Cristo tiene que ser una. Desde mucho 
tiempo atrás he venido considerándome siempre como miembro del 
cuerpo místico de Cristo, y todavía hoy tengo L· convicción de que 
el pueblo creyente de la Iglesia oriental pertenece a la verdadera 
Iglesia de Cristo, de igual forma que el cuerpo sacerdotal de la 
Iglesia ortodoxa retorna a los padres de la Iglesia y, a su través, 
a los apóstoles. 
La pregunta: ¿Cómo llegasteis a la Santa Iglesia?, no está for-
mulada correctamente. Porque la Iglesia católica abarca no sólo 
aquellos fieles signados por el bautismo, y no solamente aquellos 
que son miembros seguros de la Iglesia, sino también los creyentes 
que, siéndolo, pertenecen a otra Iglesia o a ninguna; pero que, sin 
embargo, son católicos espirituales por obra y gracia del santo bou-
tismo que han recibido legítimamente o que lo han deseado de bue-
na voluntad, bautismo que se constituye en antesala para la unión 
espiritual en Cristo. Considerada así la cuestión, se comprende tam-
bién el dogma católico de la "Santa Iglesia Católica", que encierra 
a todos los hombres de buena voluntad. Por la fe y el espíritu per-
tenezco desde antiguo a la Iglesia católica, y siempre he rogado por 
la conciliación de ambas Iglesias. He ofrecido a Dios todos mis su-
frimientos por que me haga vivir el día en el que sean "un pastor 
y una grey". Como lema episcopal escojo del acervo de mi memo-
ria cordial esta sentencia: Da wsi jedino bu dut, es decir, ut omnee 
sint unum. 
Personalmente he alcanzado la reconciliación con la Iglesia ca-
tólica, porque he comprendido que ya no existe razón alguna para 
mantener una separación objetiva. Cuantos motivos de no integra-
ción puedan aducirse todavía son antiguos prejuicios, argumentos 
de orden político y malas mentiras, que sólo pueden proceder del 
espíritu maligno, origen de toda discordia y de toda enemistad. 
Cuanto quiso ser válido en 1054 para segregar a B izando de Roma 
ha sido superado hoy ampliamente. 
En la liturgia ortodoxa creada por los santos padres de la Igle~ 
sia San Juan Crisóstomo, San Basilio y San Gregorio, se ruega con-
tinuamente por la unidad en la fe y por la reconciliación de todos 
los cristianos de la tierra. Pero quien reza por esta reconciliación 
ha de hacer cuanto le sea posible por conseguirla. Quien reza por la 
unidad, pero fomenta la separación, es un fariseo y un embaucador. 
La nueva Iglesia oficial de Rusia es mucho peor que la de los 
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tiempos del Zar. Porque hoy el Estado es ateo. Los propios obispos 
que nunca quisieron llegar a una conciliación con el obispo de 
Roma se han unido muy diligentemente con el máximo enemigo 
de la cristiandad. Se han hecho uncir al carro del comunismo y 
sirven lacayunos a los cómplices del Anticristo. Con ello la actual 
Iglesia rusa ha perdido mucho, hasta el punto de no ser ya una 
Iglesia cristiana. Una Iglesia que ha vendido los bienes de la fe a 
los enemigos declarados de Dios por un plato de lentejas. Está claro 
que bajo circunstancias tan escandalosas ya no quisiera continuar 
siendo obispo ortodoxo. 
Sí; he permanecido fiel a la Iglesia militante de Rusia, y como 
obispo de Neraclea he conservado el rito oriental. La Iglesia mili-
tante de Tichon vive hoy en las catacumbas y ofrece los sacrificios 
más valiosos en el altar de Cristo: el sacrificio de los mártires. Si 
la sangre de los primeros mártires cristianos fué entonces semilla 
de nuevos militantes, la sangre de no menos de treinta millones de 
fieles que han sido asesinados cruelmente en treinta años de bol-
chevismo se constituirá también en semilla nobilísima de una nue-
va primavera cristiana en Rusia. Esa primavera viene, de ello estoy 
seguro. El amor de la Madre de Dios habló en Fátima a la peque-
ña Lucía: "Rusia será al fin convertida y triunfará mi corazón in-
maculado." Igualmente reconozco de todo corazón que al amor de 
la Madre de Dios debo la felicidad que hoy siento de pertenecer 
a la santa Iglesia católica romana. En algunos cristianos se suele 
advertir una actitud negativa ante la Virgen. Injusta actitud... Si 
algún hombre amó a su madre niñamente, éste fué de seguro el 
Salvador, el Dios hecho hombre. No disponemos del menor argu-
mento para no participar de este su amor a la Madre. María es la 
debeladora de la serpiente, y no constituye secreto que toda signi-
ficación hostil contra la Virgen María tiene su origen en el 
maligno. Sí, el amor a María guió mis pasos también al seno de 
la santa Iglesia. 
Cierro mi confesión con las confortadoras palabras que pude 
escuchar del Santo Padre durante la audiencia que siguió a mi 
entrada en el seno de la Iglesia católica: "Obispo Pablo, ahora sois 
verdaderamente ortodoxo, católico. Wladyko! Tiperwy istinno pra-
wo8lawny." 
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Señor don Juan Ramón Jiménez. 
Mi querido Juan Ramón: Acaban de traerme las versiones de 
Tagore. Ya no me espero más y le escribo. Yo me esperaba a mí 
mismo para complacerme escribiéndole mucho de usted y de mí. 
No era posible. Me despertaban a las seis y media de la mañana 
para llegar a la oficina con tiempo de firmar en la lista disciplinaria 
(vivo en las afueras). Y estaba en la oficina hasta las dos de la 
tarde. De verdad principiaba el dia mío por la noche. Pero la noche 
casi no rebullía su alma en la mía por la amenaza de mi madrugar. 
Ya no voy, ya no voy a la oficina, que es como no ir a la escuela. 
Esto también es malo, porque tendré que aprender y buscar oficio. 
Si esto ocurriese, me decidiría a trasladarme a Madrid. No sé si ya 
es hora o si ya es tarde. Se me han derretido los años en una sole-
dad sin provecho para mi nombre. Muchas gentes me culpan de 
abandonado. Pues basta. Tengo hijas ya grandes. Además rompí con 
mis editores de Barcelona, que son L·s más cananeos de este mundo 
semita. Ahora editaré en Madrid. Otra razón que me convida a sa-
lir de aquí. Cuatro libros preparo. Uno de ellos, que se titulará Es-
tampas o Viñetas, estará presidido por el nombre de usted. 
Le pido Platero y yo. Lo tenía y se lo llevaron. Quizá no con-
viene prestar libros, pero es una tacañería no dejarlos. De seguro 
que el que se quedó con el suyo ya le quiere a usted. 
Todavía no tengo cerca de mí los últimos que me envió. No me 
decido a acomodarlos en la biblioteca. Me he encontrado muchas 
veces en sus páginas. A nosotros los prosistas no nos es dado sor-
prender y perpetuar tan cristalizada, tan prismatizada en su des-
nudez y en su plenitud, la emoción de las cosas y de nuestro pen-
samiento. 
He leído recientemente La cosecha. ¡Qué simplicidad, qué pu-
reza y qué fervor líricos! Y de cuando en cuando (y sin que lo crea 
sólo grabado por el iris de Oriente), ¡qué sutil parentesco con 
el corazón del salmista! 
Las traducciones me parecen un prodigio de impregnación y de 
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luminosidad del espíritu y de la palabra de origen; una talla dulce 
y exacta. 
Gracias mil veces. Quizá nos veamos pronto. Dios lo quiera. Juan 
Ramón, perdóneme el largo silencio de antes y el poco escribir de< 
ahora. 
Un abrazo fraternal de su devoto 
GABRIEL MIRÓ 
Barcelona, 21-X-19. 
Le envié unos libros míos. Me dijeron que los anteriores lo» 
dirigieron a la Residencia de Estudiantes. 
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San Francisco de Rojas, 5. 
MADRID, 4 agosto 1919. 
Muy querido amigo: Mi mujer me envía desde "La Merced''1 una 
carta de usted, que le agradezco inmensamente. 
No me envía, en cambio, los libros que, según usted me dice, 
acompañaban a la carta. Pero los libros de usted, de meditación, 
de silencio, son mejor para dictados en la quietud del campo, y 
•sobre todo lejos de este horrible y vano Madrid. Me prometo este 
regalo apenas regrese a mi predio, que será dentro de muy pocos 
días. Adiós, caro amigo. Gracias, gracias por todo. Ya sabe cuan 
afecto es a usted y a sus versos 
YAIXE-INCLÁN 
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AL MAESTRO RUBEN DARÍO 
Con motivo de la próxima publicación de sus Cantos de vida 
y esperanza: 
Este, noble poeta que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy peregrino 
de un ultramar de sol nos trae el oro 
de su verso divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro! 
Yo muriera juglar de mi tristeza, 
desde el hondo rincón de mi amargura; 
saludo a esta belleza, 
que es claridad de una mañana pura. 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casa y acerada proa, 
de viento y luz la blanca vela henchida, 
surca, pronto a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito "¡Salve!"' a la bandera 
jlamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene. 
A. MACHADO 
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¡Cuánto ha que le debo carta, mi querido amigo! Pero como 
quiero hacerla muy larga... No sé si le he acusado recibo de sus 
últimos libros, del Tagore y lo suyo. Hoy le pongo ésta para anun-
ciarle que le va un ejemplar de un libro de Juana Ibarbourou (éste 
es el apellido de su marido; el suyo, Fernández Morales), poetisa 
uruguaya. Poetisa y no poeta hembra. ¡Léalo, léalo, léalo! Y sin 
desanimarse por su endeblez técnica y sus descuidos. Jamás ha ha-
blado en español, que yo sepa, así la pasión desnuda y ardiente. 
Me recuerda a trechos a Safo, pero a la de verdad, no a la legen-
daria. Aquí una mujer no haría versos así a su novio; si tos hacía 
los rompería sin publicarlos, y menos después que aquél fuese ya 
su marido. Lo único que suena a hueco es cuando habla de la 
muerte. Es una niña mimada. 
Yo apenas hago ya poesía fuera de mi Cristo de Velázquez, en 
que aún trabajo. A ver si pasa todo esto y publico mis poesías pos-
teriores al tomo que di antaño, y haré algo cuando menos lo piense. 
La vejez que se me anuncia me susurra muchas cosas al oído del 
corazón. 
Mi más afectuoso saludo a su mujer. 
Y reciba un abrazo de 
MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, 22-XII-19. 
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DE LA EXPERIENCIA DEL PENSAR 
( P O E M A ) 
POR 
MARTIN HEIDEGGER 
Camino y balanza, 
vereda y leyenda 
se encuentran en una andadura. 
Marcha y sobrelleva 
ausencia y pregunta 
siguiéndote por un sendero. 
Cuando la temprana luz mañanera crece callada sobre los montes... 
El oscurecimiento del mundo jamás aL·anza a la luz del ser. 
Llegamos muy tarde para Tos dioses y muy pronto para el ser. 
Cuyo poema comenzado es el hombre. 
Sólo esto: avanzar en una estrella. 
Pensar es limitarse a un pensamiento, que, como una estrella, queda 
una vez en el cielo del mundo. 
Cuando la veleta ante la ventana de la cabana canta con la tempes-
tad que se alza... 
Si el temple del pensar brota de la exigencia del ser, crece el lew 
guaje del destino. 
Apenas tenemos una cosa ante los ojos, y en el corazón la escucho 
vuelta hacia la palabra, se cumple felizmente el pensar. 
Pocos hay expertos en diferenciar objeto aprendido y cosa pensada. 
Si en el pensar hubiera antagonistas y no simples enemigos, mejor 
le iría al pensar. 
Cuando entre cielos de lluvia, desgarrados, un repentino rayo de 
sol se desliza sobre las sombras de los prados... 
Nunca llegamos a pensamientos. Llegan ellos a nosotros. 
Tal es la hora propicia al diálogo. 
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Se alegra en la meditación común. Que no enfrenta encontrados 
sentires, ni tolera acuerdos renunciatarios. 
El pensar sigue alzándose duro entre el viento de las cosas. 
Quizá de tal comunidad algunos saldrán camaradas en el taller 
del pensar. 
Para que uno de ellos, sin sospecharlo, se torne maestro. 
Cuando en primavera florecen aislados narcisos, ocultos en el 
prado, y la eglantina brilla bajo el arce... 
El esplendor de lo sencillo. 
Sólo la forma conserva fisonomía. 
Pero la forma descansa en poema. 
¿A quién puede traspasar el entusiasmo como un soplo, si quiere 
evitar la tristeza? 
El dolor regala su fuerza salvadora donde no sospechamos. 
Cuando el viento, saltando brusco, gruñe entre la armazón de la 
cabana, ya el día se pone ceñudo... 
Tres peligros rondan al pensar. 
El peligro bueno, es decir, salvador, es la vecindad del poeta cantor. 
El peligro perverso, es decir, más agudo, es el propio pensar. 
El peligro malo, es decir, confusionario, es el filosofar. 
Cuando en día de verano la mariposa descansa en la flor y, con las 
alas juntas, se columpia en la brisa del prado... 
Toda situación de ánimo es eco del ánimo del ser, que nuestro 
pensar reúne en el juego del mundo. 
En el pensar, cada cosa se torna solitaria y lenta. 
En la paciencia, crece la magnanimidad. 
Quien piensa en grande, en grande debe errar. 
Cuando el arroyo montesino en la calma nocturna narra de sus 
caídas por los canchales... 
Lo más antiguo de lo antiguo llega desde atrás a nuestro pensar, 
y, sin embargo, se nos adelanta. 
Por eso el pensar se detiene en la aparición de lo que fué, y es 
recuerdo. 
Antiguo significa: pararse a tiempo donde el pensamiento solitario 
de un camino de pensar se enreda en sus recodos. 
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Arriesgamos el salto de la filosofía al pensar cuando hemos llegado 
a estar en casa en el origen del pensar. 
Cuando en las noches de invierno tempestades de nieve sacuden 
la cabana, y una mañana el paisaje ha enmudecido en lo blanco... 
El decirse del pensar reposaría sólo en su esencia si se hiciera 
impotente para decir lo que debe quedar callado. 
Tal impotencia pondría al pensamiento ante la cosa. 
Nunca, en ninguna lengua, lo pronunciado es lo dicho. 
Que a cada vez y de repente haya un pensamiento, ¿qué asombro 
querría sondearlo? 
Cuando baja un repicar de campanas por las laderas del valle, 
donde suben despacio los rebaños... 
El carácter poético del pensamiento aún está velado. 
Cuando se muestra, largo tiempo semeja la utopia de un entendi-
miento semipoético. 
Pero el poetizar pensante es de veras la topología del ser: 
Le dice el sitio de su esencia. 
Cuando la luz del ocaso, cayendo en el bosque de no sé dónde, 
dora los troncos... 
Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar. 
Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad. 
Su unión hace pensar lo que de los árboles del bosque dijera 
Holder fin: 
"Mutuamente desconocidos permanecen, 
alzándose erguidos, los vecinos troncos." 
Los bosques acampan. 
Los arroyos caen. 
Los canchales duran. 
La lluvia fluye. 
Las mieses esperan. 
Las fuentes manan. 
Los vientos moran. 
La bendición medita. 
(Escrito en 1947. Publicado en 1954 por la 
Editorial Günter Necke, Pfullingen. Traducción 
de José M.a Valverde.) 
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EL PROBLEMA DEL OCCIDENTE EN ASIA 
(LA INSUFICIENCIA DE UNA POLÍTICA DE FUERZA) 
POR 
E. P. DE LAS HERAS 
I 
Los periodistas suelen producir un género de literatura muy 
eficaz para atraer la atención de los lectores que siguen sólo episó-
dicamente las relaciones internacionales. La Conferencia de Gine-
bra—ejemplo de "asunto" periodísticamente difícil, en cuanto ha 
significado un retorno parcial a los procedimientos diplomáticos 
clásicos—ha servido para que los periódicos cubriesen la ausencia 
de información sobre las interioridades del forcejeo entre los nego* 
ciadores con un derroche de frases hechas en torno al "desafío de 
Asia a Europa", las "batallas perdidas por el hombre blanco en 
Asia" y—¡tardíos ecos spenglerianos!—la "siniestra alianza entre 
las razas de color y la revolución comunista mundial". Apenas en-
contramos órgano popular de prensa que, en las semanas posterio-
res al 26 de abril, no haya acogido alguna de esas frases, demasiado 
simples para ser verídicas, y, al par, demasiado verdaderas para 
su aterradora simplicidad. 
Los que no somos periodistas solemos tratar las cuestiones inter» 
nacionales con una prosa y con una perspectiva muy distintas. Lo 
episódico y cercano—es decir, los detalles diarios que traen las 
agencias de prensa—pierde su importancia cuando se considera el 
cuadro de conjunto y sus líneas maestras. Del "peligro amarillo" 
solía hablar mucho el kaiser Guillermo II cuando se hallaba toda-
vía en su juventud, y, sin embargo, entre 1898 y 1939 la eficacia de 
la presencia europea en Asia tuvo su climax más alto. ¿Estaremos 
ahora frente a una exageración periodística del fenómeno asiático? 
¿No cometeremos tal vez un error hablando de "Asia" como de un 
conjunto unitario y haciendo generalizaciones para toda Asia con 
hechos que pueden localizarse en áreas muy concretas y que obe-
decen* a problemas regionales? ¿O bien, por el contrario, la poco 
rigurosa literatura periodística presenta esta vez una anticipación 
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real de un proceso gigantesco en sus dimensiones e irreversible 
para el hombre blanco? 
Las notas que siguen no pretenden contestar a todas estas pre-
guntas. Quieren ser sólo una iluminación sobre aspectos del gran 
problema asiático, desde puntos de vista distintos a los de la prensa 
informativa popular. 
LA DIVERSIDAD DEL MUNDO ASIÁTICO 
Solamente una pequeña parte de la élite intelectual asiática, 
que a su vez es una minoría ínfima en comparación con la pobla-
ción del gran continente, posee una conciencia unitaria que res-
ponda al término "Asia". La expresión "nosotros los asiáticos" se 
da sobre todo en hombres muy influidos por la cultura europea o 
que pronuncian esa frase hallándose de visita en Europa o Améri-
ca. Pero, dentro de Asia, la realidad permite escasas veces una 
generalización tan amplia. No hay, de hecho, un Asia, sino varias. 
Entre las tribus nómadas curdas, que llevan su ganado de territo-
rio turco a territorio persa, saltando la divisoria montañosa, y los 
chinos empleados en las plantaciones de caucho en Malaca, no 
existe ninguna característica unitaria. Entre los campos petrolíferos 
de Indonesia, rodeados de vegetación ecuatorial, y las serranías que 
separan a Mogolia de Manchuria, batidas por un viento helado y 
habitadas por algunos de los grupos más antiguos del Noreste asiá-
tico, existe un abismo tan grande como el que puede separar a un 
paisaje europeo de un poblado papua de Nueva Guinea. Tales dife-
rencias no tienen sólo un carácter ecológico y antropológico: son 
también desemejanzas culturales e históricas. La mente y la cultura 
de China son distintas de la cultura de la India, como, a su vez, 
ésta lo es de la cultura islámica. En rigor deben citarse al menos 
seis Asías distintas. En primer lugar, China; segundo, la India; en 
tercero, el Japón; en cuarto lugar, el Asia islámica, que comprende 
sobre todo el Paquistán y el Medio Oriente; en quinto, el Asia 
rusa o "rusificada", y, por último, desde un punto de vista preva-
lentemente antropológico, hay que añadir a Indonesia como otra 
Asia de caracteres propios. Esta clasificación es la menos diversi-
ficada que puede formularse; pero, aun así, hay que tener en cuenta 
que cada uno de esos mundos—el hindú, el islámico, el indonesio-
es también prodigiosamente complejo. Los 80 millones de indone-
sios hablan cerca de doscientas lenguas y dialectos distintos,'y una 
gran parte de la población ha de aprender la lengua oficial—el 
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malayo—como si fuera un idioma extranjero. Otro tanto sucede en 
la India, donde se hablan cerca de cien lenguas diferentes y donde 
la enseñanza del idioma federal—el hindú—se realiza en la actua» 
lidad de una manera progresiva, como una lengua impuesta a la 
nativa de cada comunidad. Clásica se ha hecho la anécdota del 
encuentro de dos estudiantes chinos, hacia 1925, en una Universi-
dad americana: uno era del Ho-pei y el otro del Kwangtung; no 
pudieron entenderse, y tuvieron que escoger como idioma colo-
quial el inglés. Correlativamente a tales desemejanzas existe una 
gran ignorancia mutua entre cada uno de esos mundos. Es ocioso 
citar la tremenda barrera cultural y humana que representaba el 
régimen de castas en la India. Dentro de un mismo Estado hay 
subditos que lo ignoran todo de los demás: tal es el caso, para citar 
un solo ejemplo, de las tribus del extremo norte de Sumatra res-
pecto de los habitantes de las Molucas. 
El término "Asia" responde, pues, a una realidad demasiado 
vasta y compleja para poder ser usado con rigor. Las expresiones 
"Asia piensa", "la revolución en Asia", "el peligro de Asia" o "el 
hombre asiático", son totalmente vagas, y pertenecen a un género 
de literatura inadecuado para una mínima comprensión de la situa-
ción y problemas que presenta el gran continente. Sin duda, hay 
algunos de estos problemas que son comunes a todos los pueblos 
asiáticos—el nacionalismo, la cuestión agraria, etc.—; pero, aun 
dentro de este carácter común, es preciso hacer importantes dis-
tingos: en la India, en Birmània, Ceilan o Indonesia triunfaba el 
nacionalismo precisamente en los mismos años en que estaba in-
mediata en China la victoria de las fuerzas opuestas al partido oli-
gárquico "nacional" (y, en cierto sentido, la victoria comunista en 
China fué "internacional", y tenía poco que ver con la efervescen-
cia "nacionalista" y burguesa contemporánea en el resto de Asia) ; 
el problema agrario ofrece características divergentes en India y 
en China (en la India, Gandhi, y luego su discípulo Vinoba Bhave, 
han multiplicado sus esfuerzos para conseguir que los terratenien-
tes repartieran voluntariamente una parte de sus tierras entre los 
pobres, mientras en China los comunistas proceden a unificar las 
parcelas para obtener un incremento en la producción). No debe 
hablarse, pues, de una sola clase de nacionalismo asiático, como no 
puede hablarse de una sola cuestión agraria. 
Los caracteres comunes entre los múltiples pueblos de Asia se 
encuentran en dos planos: 1) En el nivel enteramente material de 
la existencia (la escasa industrialización, el ínfimo standard de vida, 
el hambre, las condiciones paupérrimas). 2) En el campo objetivo 
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de la superestructura cultural, en forma de abstracciones: semejan» 
zas en el Derecho político y constitucional de varios países, cons» 
tantes en determinados datos estadísticos y sociológicos, formas de 
vida comunitarias e indiferenciadas desde el punto de vista de la 
estructura social. Hay también, claro está, la comunidad de la téc-
nica importada del mundo europeo (una estadística y un motor se 
manejan lo mismo en el semiteocrático Afganistán que en la Repú-
blica Popular China). Pero, entre ambos niveles, el estrato ínfimo 
de la existencia y la capa unificadora de la civilización, que son 
los únicos que autorizan generalizaciones, Asia presenta una com-
plejidad cultural y unas diferencias étnicas y políticas que no per-
miten hablar de una sola Asia, sino de varias. 
EL EXTREMO ORIENTE 
Desde el último tercio del siglo xix, los problemas del Lejano 
Oriente empiezan a cobrar una importancia cada día mayor en las 
relaciones internacionales, y llegan a afectar, de una manera deci-
siva, la balanza de poderes en el curso del siglo xx. Esta vasta zona 
del mundo ha visto transformada su fisonomía política en un breve 
período de apenas sesenta años, a través de una serie de seis gue-
rras, la chinojaponesa de 1894-1895, la rusojaponesa de 1904-1905, 
la primera guerra mundial, la chinojaponesa de 1937-1945, la segun-
da guerra mundial (1941-1945) y la guerra de Corea, de 1950-1953. 
A estas seis guerras hay que añadir la sucesión de luchas civiles 
en el interior de China, que, con cortos intervalos pacíficos, se pro-
longan desde 1911 a 1949. En ese mismo período de sesenta años 
han tenido lugar grandes transformaciones económicas e ideológi-
cas, que han convertido a países con organización feudal y con eco-
nomías autárquicas de base agrícola en países afectados por el capi-
talismo occidental y por sus más extremadas consecuencias, tanto 
de tipo capitalista—la explotación colonial—como de tipo antica-
pitalista—el marxismo. 
La denominación "Extremo Oriente", muy expresiva desde el 
punto de vista geográfico, resulta poco concreta cuando se preten-
den fijar con rigor sus límites desde el punto de vista político. El 
Sudeste asiático y el área occidental y septentrional del Pacífico 
deben ser incluidos en un tratamiento general de los problemas del 
Lejano Oriente, por lo menos en determinados períodos, en que las 
vicisitudes políticas en la península indochina y en el Pacífico apa-
recen íntimamente vinculadas a los acontecimientos en China o en 
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ei Japón. Podría decirse que mientras el contenido geográfico del 
término "Extremo Oriente" es susceptible de ser acotado con faci-
lidad—los territorios rusos al este del río Ob, China, Mogolia, Corea 
y Japón—, en cambio el contenido político varía con los avata-
res históricos, según el grado de dependencia de la península indo-
china y del área del Pacífico respecto al poder político de los gran-
des mídeos nacionales contiguos. Cuando China defiende por la 
fuerza sus derechos en Tonquín, en 1884, o cuando interviene en 
la misma comarca desde 1950 y también contra el mismo enemigo 
—los franceses—, evidentemente esta región del Sudeste asiático 
queda englobada en el conjunto de problemas políticos extremo-
orientales. En cambio, una cuestión palaciega en Siam en 1946, o 
el nacionalismo annamita (no comunista) en el Vietnam, y sus rela-
ciones con la Administración francesa, son asuntos localizables es-
trictamente en el Sudeste asiático. Esta variabilidad es compren-
sible teniendo en cuenta que los países de la península indochina 
constituyen un área-límite respecto al Lejano Oriente, donde se 
entrecruzan diversos factores: una base autóctona (pueblos aboríge-
nes, a los que se han superpuesto pueblos inmigrados: thai, anna-
mitas, etc.) ; una influencia cultural y religiosa china, que ha lleva-
do, por ejemplo, el confucianismo a amplias zonas del actual Viet-
nam; una inmigración china, notable en toda Indochina y en la 
península de Malaca; una influencia hindú y budista (predominante 
en lo religioso en Thailandia, Laos y Cambodge) ; una frecuenta-
ción de malayos e indonesios en muchos 'Jgares de la costa, y, por 
último, la presencia europea, con su huella profunda tanto en lo 
político como en la explotación económica y en la difusión de usos 
culturales y técnicos. Indochina es, en suma, un área de interrela-
ción de cinco mundos distintos: el autóctono, el chino, el hindú-
budista, el malayo y el europeo. Excepcionalmente, hubo además 
en ese área la presencia del Japón en 1941-1945. Un conflicto mala-
yo-europeo o annamita-europeo puede no tener ninguna relación 
con el resto de problemas del Extremo Oriente; pero si en esa 
misma zona indochina el conflicto es chino-europeo o japonés-
europeo, entonces es obvio que el área-límite se integra dentro de 
un cuadro político mucho más vasto y más grave. Las alternativas 
de poder en China y su capacidad para hacer sentir esc poder son 
el factor político que determina el alcance y la gravedad de los 
problemas indochinos desde una perspectiva internacional. 
La gran área de fricción propiamente extremo-oriental no está, 
empero, en Indochina, sino en Corea, Manchuria y sus aguas adya-
centes: el mar Amarillo y el golfo de Liao-tung. Este área ha sido 
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testigo de las alternativas de poder no sólo de los Estados territo-
rialmente extremo-orientales (China, Japón, Rusia), sino también 
de Estados no asiáticos (Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos). 
En 1894, en 1904, en 1914, en 1932 y en 1937, el Japón inició accio-
nes armadas para conquistar el control de ese área, de un interés 
estratégico inigualado en Asia. En 1945, la potencia predominante 
pasó a ser la Unión Soviética (Acuerdos de Yalta de 11 de febrero 
de 1945, ocupación militar en agosto-septiembre de 1945), y en 1950, 
la potencia que temporalmente sustituía al Japón—es decir, los Es-
tados Unidos—se vio obligada a intervenir en Corea para evitar 
una nueva expansión comunista y el control total de la zona, punto 
tradicional del conflicto. 
Los objetivos políticos y los principios por los que se lia regido 
la acción de las grandes potencias en el área coreano-manchú-
china septentrional, no pueden reducirse a una esquematización so-
mera, que traicionaría una realidad sumamente compleja. Puede 
afirmarse sin error, empero, que la política británica se atenía al 
principio de "mínimas ocupaciones territoriales, máxima libertad 
para el comercio, igualdad de oportunidades y equilibrio de pode-
res"; la política japonesa tendió, por el contrario, desde el inicio 
de su expansión imperialista, a realizar un máximo de ocupacio-
nes territoriales bajo pretextos no económicos, sino políticos (poner 
orden en la "anarquía" china, evitar la expansión del comunismo, 
etcétera. La tesis de que el Japón buscaba en el norte de China 
una salida para su presión demográfica es falsa, pues varias de las 
provincias de China septentrional tienen una densidad igual o su-
perior a la nipona). La política de los Estados Unidos siguió en su 
origen una inspiración británica: en la formulación (1899-1900) 
de la doctrina de la Open door policy (doctrina de la puerta abier-
ta) intervinieron consejeros británicos más o menos oficiosos, y su 
matiz inicial fué más bien frenar la expansión rusa que la expan-
sión japonesa; solamente a partir de las "21 demandas" presenta-
das por el Japón a China, en 18 de enero de 1915, los Estados Uni-
dos empezaron a considerar al Japón como un peligro para la 
integridad territorial china, y únicamente desde 1945, cuando las 
responsabilidades norteamericanas y sus intereses incrementáronse 
como consecuencia de la ocupación del territorio metropolitano 
japonés, los Estados Unidos se hallaron enfrentados allí al bloque 
ruso-soviético, simplificándose las tensiones en el campo extremo-
oriental a sólo dos poderes, ambos con motivaciones de orden polí-
tico, militar e ideológico más bien que de orden económico. El 
número de poderes en tensión, que era muy alto hacia principios 
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de siglo (Alemania, Rusia, Japón, China, Gran Bretaña, Estados 
Unidos), decrece, pues, hasta alcanzar un mínimo en 1950. 
Para trazar un cuadro de la evolución política en los últimos 
sesenta años en Extremo Oriente, hay que tener en cuenta una 
gran diversidad de factores. De las seis guerras antes enumeradas, 
hay tres—la chinojaponesa de 1894-1895, la rusojaponesa de 1904-
1905 y la chinojaponesa de 1937-1945—que no sólo las inició siem-
pre la misma potencia asiática, sino que se libraron por motivos 
predominantemente extremo-orientales, es decir, con escasa o nin-
guna incitación de potencias no asiáticas. En la primera guerra 
mundial, las operaciones en el Lejano Oriente fueron limitadas, 
pero las consecuencias políticas tuvieron largo alcance: el Japón 
quedó como el máximo poder en Extremo Oriente gracias a la 
simultánea debilidad de China, a la revolución rusa y al hecho de 
que la atención de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña hallá-
base concentrada en Europa. En la segunda guerra mundial, el 
grupo militarista japonés tenía unos objetivos que rebasaban el 
Extremo Oriente en sentido estricto: se trataba de la ordenación 
de más de la mitad de Asia y de la expulsión de las potencias anglo-
sajonas. Exceptuando, pues, la guerra de Corea (1950-1953), las 
otras cinco guerras han sido, en una amplia medida, "guerras japo-
nesas". En ese largo período, la diplomacia japonesa consiguió 
evitar coaliciones que frenasen por la fuerza la expansión de su 
país: en 1904, tanto Gran Bretaña como los Estados Unidos, en 
especial la primera, eran sumamente hostiles a Rusia; en 1914, el 
Japón actuó como aliado de Gran Bretaña, de Francia y de Rusia; 
en 1932, los Estados Unidos condenaron la acción japonesa en Man-
churia (declaración Stimson), pero Gran Bretaña siguió una polí-
tica menos clara—o, si se prefiere, más dubitativa—; en 1939, fuer-
zas japonesas y soviéticas tuvieron varios encuentros (una peque-
ña guerra no declarada) en la frontera manchó; pero en ese mismo 
año, varios Gabinetes japoneses mantenían conversaciones con el 
Gobierno británico, por una parte, y con el alemán, por otra; éstas 
para transformar el Pacto Antikomintern, de 25 de noviembre de 
1936, en una alianza militar; en 1941, por último, el Japón y la 
U. R. S. S. firmaron un Pacto de neutralidad (Moscú, 13 de abril 
de 1941), que fué mantenido a pesar de que ambas partes queda-
ron envueltas en hostilidades pocos meses después y los aliados res-
pectivos estaban en guerra entre sí; dicho Pacto sólo perdió su 
valor en 1945, cuando la Unión Soviética necesitaba aducir la con-
dición de beligerante para tener derecho a las concesiones de Yalta 
y participar en la victoria en el Extremo Oriente. Sólo en 1945, 
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pues, el Japón se vio aislado por entero y enfrentado con una 
coalición general. En todas sus anteriores acciones armadas siem-
pre hubo una o más potencias europeas que mantuvieron una neu-
tralidad benévola. La diplomacia nipona trabajó bien. 
Los acontecimientos posteriores a la segunda guerra mundial 
han venido a favorecer la posición política del Japón. En 1945, las 
perspectivas del Extremo Oriente, desde un punto de vista norte-
americano, eran: una China amiga y victoriosa, regida por una 
élite—el Kuomintang—, cuyos miembros habían sido educados, en 
su gran mayoría, a través de métodos o en ambientes americanos; 
un vasto espacio territorial y humano en el que invertir dinero y 
crear un amplio mercado para la industria norteamericana; un Ja-
pón vencido, y que ya no era fuente de peligros; una Corea a la 
que se devolvía su independencia, y que iba a caminar hacia la 
democracia... En cuanto a la política de la U. R. S. S. en el Lejano 
Oriente, constituía una incógnita; con sólo unos días de guerra 
había obtenido importantes beneficios territoriales (la mitad norte 
de Sajalín, las islas Kuriles) y derechos en los ferrocarriles de 
Manchuria y bases en el golfo de Liao-tung. En todo caso, se supo-
nía que la presencia de tina China amiga, regida por una oligar-
quía americanizada, serviría para establecer un equilibrio de pode-
res y contrarrestar cualquier presión soviética. Este cuadro vióse 
completamente modificado por la victoria de la revolución comu-
nista en China, que alteró por entero el equilibrio previsto en 1945. 
La exclusión de los anglosajones de China y la presión del bloque 
soviético (guerra de Corea) fueron factores que permitieron que 
el Tratado de Paz con el Japón (San Francisco, 8 de septiembre de 
1951) fuera un Tratado con escasos términos punitivos, y se viese 
acompañado por un Pacto de Seguridad (San Francisco, 8 de sep-
tiembre de 1951), que de hecho representa una alianza entre Japón 
y Estados Unidos, en la cual la responsabilidad por la defensa del 
Japón incumbe a estos últimos. Hay una obvia relación mutua 
entre el grado de hostilidad de China hacia los Estados Unidos y 
el fortalecimiento o rearme japonés. La perspectiva de 1945—una 
China fuerte y amiga, un Japón débil y bajo riguroso control—se 
ha cambiado en una China hostil, un Japón fuerte. 
Sin embargo, esta fórmula, que aspira a constituir uno de los 
modos de realización del Let the Asians fight the Asians (dejemos 
que los asiáticos luchen contra los asiáticos), se revelaría tan poco 
duradera como la de 1945, si la realidad política japonesa se desen-
volviera por caminos propios. El desiderátum americano de un 
Japón sirviendo de avanzadilla contra el bloque rusochino, puede 
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ser un programa que uo convenza a los políticos ni a los diploma' 
ticos japoneses, que hallen que esta situación encierra demasiados 
riesgos. Hay numerosos factores tanto en pro como en contra de 
esa ardua función asignada por los Estados Unidos a los japoneses. 
Es cierto que la intervención en China ha sido una de las constan* 
tes de la política japonesa desde antes de 1894 hasta 1945; pero la 
última guerra demostró también que a una China principalmente 
agrícola y campesina se le podían quitar todas sus grandes ciuda-
des y sus puertos, sin que estas pérdidas implicasen la derrota. A 
lo largo de ese período de medio siglo, el Japón ha intentado hallar 
en China un complemento económico: un suministrador de carbón 
a bajo precio y con transporte barato, de hierro y de productos 
oleaginosos, y un amplio mercado para la industria japonesa. El 
cierre del mercado chino puede ser en parte sustituido por el de 
la India y el Paquistán, y el carbón puede obtenerse en la India o 
en los Estados Unidos (a precios superiores en dos a diez dólares, 
respectivamente, por tonelada, sobre el precio del carbón del norte 
de China) ; es decir: una vez más, la economía se subordinaría 
a las exigencias de la política. Pero, desde supuestos propiamente 
políticos, no parece tampoco deseable para ningún gobernante japo-
nés mantener de modo permanente un estado de tensión con los 
dos vecinos más próximos y poderosos. Si bien es cierto que existe 
una tradición japonesa de intervención en China, también lo es, 
empero, que esas intervenciones tienen lugar cuando había en China 
regímenes débiles: en la época de decadencia de la dinastía man-
chú y contemporáneamente a una situación de casi continua guerra 
civil en el interior de China. Si la victoria de la coalición de fuer-
zas obrerocampesina8 bajo liderazgo comunista, acontecida en Chi-
na en 1949, significa el cierre de todo un período de luchas inter-
nas y la apertura de una nueva época de paz interior y consolida-
ción de un Estado "democráticamente centralizado" (sic), enton-
ces es obvio que la política japonesa respecto a China tendrá que 
adaptarse a unos datos por entero distintos a los que predomina-
ron en el período 1894-1945. 
Por lo que atañe a la función japonesa de avanzadilla antirrusa, 
también hay factores históricos muy diversos que considerar. Es 
cierto que, en 1904 y en 1945, ambos países combatieron entre sí; 
pero de estas dos breves guerras no se desprende una tradición de 
necesaria hostilidad entre Rusia y el Japón. Poco después del Tra-
tado de Paz de Portsmouth, N. H. (5 septiembre 1905), cuando un 
grupo financiero norteamericano intentó intervenir en el ferrocarril 
sudmanchú, hubo una comunidad de acción rnsojaponesa (Acuerdo 
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de 4 de julio de 1911) para impedir la intromisión de intereses 
estadounidenses en Manchuria. Pocos años más tarde, en vista de la 
reacción que en los Estados Unidos y Gran Bretaña habían produ-
cido las 21 demandas japonesas a China (18 enero 1915), la diplo-
macia nipona negoció un pacto secreto con Rusia (3 julio 1916), que 
implicaba un reparto de zonas de influencia en Extremo Oriente. 
En 1941, el grupo militarista japonés consideró que los verdaderos 
amigos del Japón eran las potencias anglosajonas, y se abstuvo de 
atacar a Rusia cuando ésta sufría la invasión alemana del verano y 
otoño de 1941. Dentro del Ejército japonés, profundamente influido 
por tendencias antiburguesas y anticapitalistas (de modo que mu-
chos de los folletos publicados por militares japoneses entre 1931 
y 1941 contienen frases de evidente inspiración nacionalsocialista 
o marxista), prevaleció, en 1941, la opinión de que se debía man-
tener la paz con Rusia. Aquel Ejército ha sido disuelto, y en la 
posguerra han pasado a gobernar políticos burgueses que, en parte, 
fueron prisioneros políticos del grupo militarista; pero es obvio 
que, en todo caso, el fortalecimiento del Japón irá acompañado de 
una mayor independencia en su política exterior. El desiderátum 
americano se basa en la simplificación de poderes acaecida en Ex-
tremo Oriente en torno a 1950; es probable, no obstante, que la 
situación en lo futuro se haga mucho más compleja. Por una parte, 
existirán las propias exigencias de la seguridad japonesa, interpre-
tadas desde el punto de vista de los políticos y los diplomáticos 
nipones; por otra parte, el Japón constituye para los Estados Uni-
dos—una vez perdida la gran apuesta china, en la que se enterra-
ron grandes esfuerzos y una cantidad impresionante de centenares 
de millones de dólares—la "prueba" o test capital de su política 
asiática, y, por consiguiente, en el manejo de la política americana 
con el Japón entrarán en alto grado factores subjetivos. La apuesta 
japonesa no debe perderse como se perdió el peón chino. 
Debe tenerse como totalmente improbable la bolchevización del 
Japón, a diferencia de lo ocurrido en China. Apenas es posible dise-
ñar dos cuadros más opuestos de condiciones objetivas: un profundo 
sentido cívico en el Japón y una gran reverencia por la jerarquía 
social, mientras en China había un ubicuo individualismo, una 
falta casi completa de cohesión social y de conciencia de los inte-
reses colectivos (siendo la familia la única entidad social con un 
valor operante), de modo que, por una parte, el individualismo 
y la carencia de solidaridad social hicieron fracasar y corrompie-
ron la revolución socialburguesa, mientras, por otro lado, las pro-
mesas económicas de los comunistas excitaron vivamente la imagi-
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nación de los campesinos y de los prófugos y "fuera-de-la-ley", que 
formaban en las filas de los ejércitos mandados por comunistas; un 
territorio pequeño en el Japón, y sobre el que es posible ejercer 
un control policíaco unificado, y, en cambio, un territorio inmenso 
en China, donde, entre 1911 y 1949, siempre hubo provincias fuera 
del control del Gobierno central; una antipatía casi innata entre 
los japoneses hacia el uso de la violencia dentro de la sociedad por 
obra de las clases inferiores—en el Japón, todas las "revolucio-
nes", desde la abolición del feudalismo inclusive (1868), se han 
hecho "desde arriba"—, mientras en China el hábito de la violen-
cia no hizo perder popularidad a los comunistas, siendo la com-
posición prevalentemente proletaria y campesina de sus ejércitos 
un factor de atracción sobre el pueblo; un partido comunista débil 
y dividido en el Japón, con escasa experiencia, con pocos segui-
dores y sin tradición revolucionaria; un partido comunista fuerte 
en China, con consejeros rusos en los primeros años de vida, con 
el camino desbrozado en sus comienzos por una revolución social-
burguesa y por una amplísima propaganda xenòfoba, con la opor-
tunidad—ofrecida indirectamente por los propios japoneses con la 
agresión de 1931-1932 en Manchuria—de erigirse en máximo defen-
sor de la independencia patria, con un programa antiimperialista, 
con la retaguardia cubierta (desde la "larga marcha" de 1934-35) 
por la frontera de un país sovietizado y con jefes militares y polí-
ticos de alta talla intelectual... 
El momento más favorable para la difusión del comunismo en 
el Japón lo constituyen los meses posteriores a la derrota de agosto 
de 1945. Pero el proselitismo comunista no hizo mella profunda 
en unas masas que, como muestran los films y la literatura popu-
lar japonesas del período 1946-1948, se habían refugiado en ten» 
dencias "escapistas". Las incitaciones a huelgas revolucionarias 
(1947) tuvieron un resultado contraproducente; después, el partido 
ha sido puesto fuera de la Ley. Faltan en el Japón las condiciones 
objetivas para que el país pueda bolchevizarse. Mientras en China 
el tránsito del mundo feudal al mundo moderno ha requerido toda 
una dramática época de convulsiones internas y de experiencias 
frustradas, en el Japón la guerra civil de 1877 fué el único episodio 
sangriento en el camino de la modernización. Mientras en China 
fué la dinastía manchó, casi hasta la hora undécima, el principal 
factor reaccionario, en el Japón fué, en cambio, la dinastía quien 
dirigió al país por la vía de las reformas. Incluso la religión ha 
ejercido funciones distintas en cada uno de ambos países: confu-
cianismo y budismo (en especial, las formas populares del primero) 
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fueron un obstáculo para la labor de los reformadores; el sintoísmo 
representó, por el contrario, una gran ayuda cívica en el proceso 
de transformación del Japón. Por último, la xenofobia, común a 
los dos pueblos, tenía sólo base real en China, donde durante más 
de tres décadas se esperó estérilmente la abolición de los "Tratados 
desiguales" impuestos por las potencias extranjeras. 
Con el caso de la comunistización de China se ha repetido en 
Asia el ejemplo de la revolución marxista, triunfando en un país 
poco industrializado y donde había una mayoría campesina. Pero, 
como en el caso de Rusia, también el marxismo ha vencido allí 
donde la presión sobre el pueblo y la explotación de las clases po-
bres habían alcanzado una intensidad relativamente mayor. 
La consolidación del comunismo en China presenta un desafío 
a la política asiática de los Estados Unidos: o se admite ese hecho 
sólo a título temporal (es decir, como una situación que será alte-
rada de raíz en cuanto haya oportunidades interiores o exteriores 
para ello), o se acepta como un acontecimiento consumado e irre-
versible para un largo período de tiempo. En el primer caso, una 
política de fuerza frente a China puede ser explotada por la pro-
paganda comunista entre el resto de las masas de Asia, como la 
agresión de un país rico contra un país pobre. Toda política de 
fuerza de los Estados Unidos en Asia corre este riesgo. El método 
más inteligente parece consistir en operar sobre las condiciones 
internas de China, confiando en que la evolución del régimen co-
munista chino será—por una serie de factores—distinta a la del 
régimen bolchevique en Rusia. (Por ejemplo, la avanzada edad a 
que han tomado el Poder los líderes comunistas chinos presentará, 
a breve plazo, el problema de la "soldadura" con generaciones nue-
vas, en este momento tal vez no preparadas aún políticamente.) Si 
se acepta la consolidación del comunismo en China como un acon-
tecimiento "definitivo"—en la medida en que son "definitivos" los 
hechos políticos—, entonces la política asiática de los Estados Uni-
dos ha de inclinarse a la formación de un cinturón defensivo peri-
férico que impida ulteriores expansiones. 
Ahora bien: este último medio nos encamina a todo un pro-
blema más vasto y difícil: ¿con qué países, con qué clases sociales, 
con qué ideología y con qué fundamentos objetivos se va a crear 
ese cinturón antirruso y antichino? 
La respuesta a estas preguntas significa plantear en toda su ex-
tensión el dilema del Occidente en Asia. 
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II 
DEL RÉGIMEN COLONIAL AL ANTIOCCIDENTAUSMO 
La historia de Asia en los dos últimos siglos nos presenta caras 
muy distintas, según la consideremos en su aspecto interno—la evo-
lución de sus pueblos—o en el aspecto exclusivamente político, que 
atiende sobre todo a las tensiones de poder (tensiones en las que, 
naturalmente, las potencias europeas han desempeñado un papel 
fundamental). El primer aspecto tiene en sus comienzos escasa rela-
ción con el segundo. La evolución interior de los pueblos asiáticos, 
el derrumbamiento de algunas de sus viejas instituciones, la perma-
nencia de condiciones económicas y de vida casi inalterables y el 
ritmo material de la existencia, se hallan, a lo largo de buena parte 
del siglo XIX, desvinculados de los problemas de política exterior y 
de modiñcación de la balanza de poderes, que son temas idóneos 
sólo para las Cancillerías de los Estados europeos. Se trata de dos 
mundos distintos. Las enormes masas asiáticas permanecen al mar-
gen de una política que les es ajena y que apenas las tiene en 
cuenta, pues la modificación de las oportunidades de poder, desde 
el punto de vista internacional, suele ser considerada siempre en 
relación con otra potencia europea y no en relación con potencias 
asiáticas. Por añadidura, durante dos siglos y medio los europeos 
habían tratado a Asia como un campo de explotación económica, 
de donde se podían importar materias primas o mercancías valio-
sas, y donde podía modernizarse la técnica de extracción sin inter-
ferir correlativamente en el género de vida de las masas asiáticas. 
Hasta entrado el siglo xx pudieron modernizarse las funciones ex-
tractivas de riqueza, manteniéndose simultáneamente instituciones 
sociales apenas evolucionadas respecto a dos siglos atrás. Pero esta 
situación vióse totalmente alterada en cuanto hubo que contar, ade-
más de con las rivalidades intereuropeas trasladadas a campo asiá-
tico, con los propios hombres asiáticos. Asia oriental vivió durante 
nuestra Edad Media encerrada en sí misma, con escasa relación 
con Europa. Luego, del siglo xvi al xix fué un terreno apto para 
la expansión del capitalismo europeo. Desde mediados del siglo xix, 
la técnica europea—en el más amplio sentido de este término— 
despierta a los asiáticos y les conduce apresuradamente a lina situa-
ción de madurez y a un grado de control de sus propios destinos, 
que en manera alguna podía preverse setenta años atrás, por ejem-
plo, cuando Disraeli hizo a su reina el ofrecimiento del título de 
emperatriz de la India. El hecho capital en Asia en los últimos 
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doscientos años es, pues, el tránsito completo desde una etapa de 
colonialismo capitalista a una emancipación de tipo anticapitalista 
y, en muchos puntos, antieuropea, guardando, sin embargo, las en-
señanzas recibidas de la técnica occidental. En este proceso eman-
cipatorio, la guerra finalizada en 1945 introdujo cambios inespera-
dos e importantes: en primer lugar, lo aceleró con una rapidez 
manifiesta; en segundo lugar, quebró la marcha ascendente del 
Japón hacia el liderazgo asiático y, con su derrota en 1945, permi-
tió que el proyecto de un gran espacio unitario extremo-oriental, 
regido por el Japón y explotado por él, quedase pospuesto, frag-
mentándose ese gran espacio del sur y del este de Asia con súbitas 
oportunidades para países mucho menos modernizados (como la 
India). 
Ya hemos dicho que la historia interna de los pueblos de Asia 
tiene poco que ver, al menos hasta la primera mitad del siglo xix, 
con la historia política, que atiende especialmente a las conquistas, 
los Tratados y las tensiones de poder entre potencias europeas en 
su labor de expansión asiática. En general, las condiciones de vida 
se desarrollaban bien bajo un régimen feudal, como en Japón, Chi-
na e India, bien bajo el régimen de tribus, como en Siberia, varias 
zonas de China meridional, Indochina, Indonesia, Persia y Arabia. 
Pero la presencia europea en diversos lugares del Asia monzónica 
y del Asia insular es la condición previa para que la historia interna 
de los pueblos asiáticos altere su ritmo. La transformación del 
Japón resulta una especie de impacto sobre una diana enorme, pro-
cedente de un arma que, en principio, era mínima: la visita del 
comodoro Matthew C. Perry el 14 de julio de 1853. Las dramáticas 
jornadas de las rebeliones de los tai'ping y de los bóers son deri-
vaciones de la conducta de los europeos en la China marítima meri-
dional. La evolución de la mentalidad de la élite hindú, e incluso 
la formación de una nueva élite, son consecuencia de la nueva polí-
tica y del nuevo trato a la India, que los ingleses pusieron en prác-
tica después que el motín de 1857 les demostró la necesidad de 
contar con las masas hindúes y con su nivel de vida. Y, como últi-
mo ejemplo, los intentos de revolución nacional en China, al prin-
cipio dentro del cuadro dinástico manchú, luego bajo forma repu-
blicana, no hubieran sido posibles sin la existencia de una China 
emigrada, cuyos miembros estaban en contacto con la cultura anglo-
sajona, y que, operando desde el exterior sobre su propia patria, 
postularon la necesidad de reformas radicales. 
Cada gran pueblo asiático ha seguido este proceso con su pecu-
liaridad propia. En el Japón fué la dinastía quien, contra los pode-
194 
res feudales, emprendió enérgicamente la occidentalización técnica 
del país, no encontrando reparos en buscar inspiración en Prusia 
para las formas constitucionales; en Francia, para la organización 
administrativa; en Gran Bretaña, para la creación y manejo de una 
flota moderna, y en el mundo anglosajón, en general, para la indus* 
trialización. Y todo esto fué realizado con escasísimas—de hecho 
nulas—alteraciones en el cuerpo de creencias que sostenía a la so-
ciedad. En China, por el contrario, fué la dinastía el principal 
enemigo de toda reforma, en gran parte de pleno acuerdo con los 
poderes feudales y tradicionales, y los intentos modernizadores co-
rrieron a cargo de una clase intelectual mal preparada para el ejer-
cicio del Poder. Esta clase intelectual halló la interesada y episó-
dica ayuda de un militar que derrocó a la dinastía, instauró luego 
la forma republicana y dio paso a un período de anarquía y de 
luchas civiles. De estas luchas quedó vencedora una clase intelectual-
burguesa, profundamente americanizada, con un programa teórico 
de revolución nacional. A su vez, esta clase se convirtió en una 
oligarquía, cuyos miembros adoptaron una actitud egoísta en defen-
sa de sus intereses personales; entonces, la guerra civil dio el 
triunfo a un partido comunista que, contra las previsiones histó-
ricas marxista-stalinistas, no contaba con un proletariado urbano; 
recibió su apoyo de áreas campesinas sumamente atrasadas y que 
no habían conocido la etapa de revolución burguesa, y en su lucha 
por el Poder tuvo muy poca ayuda de la Rusia soviética ni del 
proletariado mundial. 
No menos maravillosa ha sido la evolución política de la India, 
donde unos pocos miembros procedentes de clases altas (brahmanes 
y comerciantes) pudieron guiar al país desde una situación colonial 
a la plena independencia, siendo sólo una minoría ínfima frente 
a las masas ignorantes y fanáticas divididas en castas. Esta mino-
ría, formada por el genio pedagógico y político británico, influida 
por el nacionalismo y por tendencias socialistas, y al mismo tiempo 
con raíces espirituales en el remoto pasado hindú, ha recorrido 
un camino asaz largo, pero no más ancho que el filo de una na-
vaja. Bajo sus pies había—y hay todavía—unas condiciones socia-
les angustiosas, con un problema campesino, un problema religioso, 
una estratificación social absurda y una presión continua de la mise-
ria, que remotamente podían constituir un substratum idóneo para 
una evolución política pacífica. Dentro del mundo político hindú, 
la minoría nacional y progresista veíase flanqueada y combatida: 
a la derecha, por intereses feudales vigentes en los Estados de los 
príncipes, por intereses económicos de un carácter muy concreto 
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(los de las clases terratenientes, de los usureros y explotadores del 
campesino, etc.) y por grupos religiosos que, bajo el pretexto de 
la fidelidad a la ortodoxia hindú o bajo la pretensión de enlazar 
con una historia idealizada y remota, actuaban simultáneamente 
como predicadores religiosos, como demagogos y como agitadores 
xenófobos; a la izquierda, la minoría nacional y progresista estaba 
amenazada por los radicales y por la presencia de un partido co-
munista; por último, esta minoría tenía como guía moral a un 
hombre que, poseyendo una talla espiritual impresionante y siendo 
capaz de inspirar a las masas hindúes en determinados momentos 
no-revolucionarios, era, sin embargo, una personalidad solitaria y 
llena de ideas ingenuas, con un gran desprecio por la ciencia mo-
derna y con soluciones—por ejemplo, la defensa de la artesanía, 
los ataques a la gran industria—que, en caso de haberse llevado a 
la práctica, no hubieran podido resolver el problema social hindú. 
Frente a todas estas fuerzas, reaccionarias y extremistas, y frente al 
utopismo de Gandhi, la pequeña minoría de líderes progresistas 
del Congreso, ayudada en una postrera y última etapa por las dotes 
políticas británicas, pudo realizar la independencia nacional y em-
pezar su labor de reforma. 
El caso del Paquistán está aún asaz reciente para extraer con-
clusiones de algún rigor. Se trata de un Estado cuyos motivos bási-
cos de constitución los dio la unidad religiosa. También allí, la clase 
burguesa, que ha tomado el Poder, se halla en medio de tensiones 
de tipo religioso-ortodoxo, a la derecha, y de tipo intelectual-social, 
a la izquierda. Pero la clase dirigente parece decidida a lograr 
una modernización y tecnificación del país dentro de un clima reli-
gioso moderado. La modernización ya no implica—ni en el Paquis-
tán ni en el resto de Asia—"westernización". Los líderes musulma-
nes están convencidos de que la estructura tradicional de su pen-
samiento y el cuerpo de creencias pueden ser mantenidos en armo-
nía con las nuevas exigencias de la vida económico-social. Pues, 
como escribía hace años un gran pensador europeo, "el mundo mu-
sulmán parece que, en su religión revelada mágico-racional, posee 
una especie de estuche ideal, en el que caben todas las nuevas for-
maciones de la estructura social y de la civilización, en el que caben 
todas las formas, tanto del pasado como del porvenir". (Alfred 
Weber: Historia de Ui cultura como sociología de la cultura, ca-
pítulo VII.) 
Para iluminar algunos otros aspectos de interés en la evolución 
de los pueblos asiáticos, dentro de las breves páginas que aquí nos 
están permitidas, es preciso referirse al problema del nacionalismo 
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y a las respuestas que la clase dirigente de cada país ha dado a 
las nuevas situaciones políticas. Ya se dijo antes que Asia es muy 
diversa y que no puede hablarse de una sola clase de nacionalismo. 
Un "nacionalismo burgués" (bajo retórica socialista) fué el del 
Kuomintang en China; burgués es asimismo el nacionalismo de los 
partidos dominantes en India y Paquistán. El nacionalismo del 
Japón era, en cambio, imperialista, y constituía sólo una base sub-
jetiva para el desarrollo de más ambiciosos proyectos. Tanto en el 
Vietnam como en China, las coaliciones revolucionarias, dirigidas 
por el partido comunista, han explotado el nacionalismo xenófobo, 
reuniendo en su lucha por el Poder tres motivaciones distintas: la 
guerra por la "liberación nacional", la reforma social y el inter-
nacionalismo procedente de las fuentes marxista-leninistas. En la 
revolución china se dan al mismo tiempo un aspecto nacionalista 
y otro internacionalista. El primero no fué únicamente antieuropeo; 
también fué antinipón, pues en un período en que la China "na-
cional" mantenía un estéril forcejeo político con el Japón (1931-37), 
sufriendo simultáneamente importantes mutilaciones de territorio, 
el partido comunista se declaró abiertamente por la lucha contra 
los invasores. El aspecto internacionalista viene dado por dos fac-
tores: primero, la propia autoconciencia de la élite revoluciona-
ria china de constituir una parte del movimiento proletario comu-
nista mundial; segundo, el hecho de que los escritos de Mao Tse 
Tung representan una elaboración personal del marxismo-leninismo, 
ofreciendo una doctrina revolucionaria para todos los países cam-
pesinos recién salidos de la etapa "colonial", y, por consiguiente, 
para otros pueblos asiáticos. Es difícil disminuir en este sentido lo 
que la revolución comunista china y su triunfo de 1949 significan, 
como ejemplo, a ojos del resto de los partidos comunistas asiáticos. 
La combinación de la lucha anticolonial por la liberación nacional, 
con la reforma social, es asimismo uno de los factores del poder de 
proselitismo del Vietminh entre los annamitas de la Indochina. 
En los países de la Commonwealth británica, donde la indepen-
dencia ha sido conseguida de una forma gradual y relativamente 
pacífica, el nacionalismo burgués ha cumplido ya su mayor obje-
tivo, y debe orientarse ahora hacia las realizaciones prácticas en el 
terreno social, industrialización, organización administrativa, incre-
mento de la producción, etc. Las tendencias conservadoras parecen 
estar imponiéndose cada día más en los antiguos líderes naciona-
listas, tanto en la India como en Paquistán y Ceilán. En estos países 
hay establecida, de hecho, una carrera contra el tiempo entre los 
partidos burgueses, por un lado, y las condiciones de vida y los 
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partidos extremistas, por otro. De la eficacia que muestren los par-
tidos burgueses en cuanto a la reforma de las condiciones de vida 
depende que el mundo hindú siga o no el camino de China, ha-
ciéndose realidad la célebre frase de Lenin: "La ruta para la revo-
lución mundial desde Moscú a París pasa por Pequín y por Calcuta." 
La "cuestión" asiática—el gran interrogante de su futuro polí-
tico—tiene hoy también, por tanto, una dimensión que afecta a la 
balanza mundial de poderes. Desde el siglo xvii hasta las dos pri-
meras décadas del siglo xx se habían ventilado en Asia rivalidades 
intereuropeas como correlato de los conflictos que simultáneamente 
enfrentaban a dos o más potencias en Europa. Los europeos estaban 
en Asia, al principio, como comerciantes; luego, como comercian-
tes y administradores, apoyados por fuerzas militares. Frente a los 
asiáticos aparecían con frecuencia formando un conjunto solidario 
(strafexpeditionen aliadas como represalia después de la rebelión 
de los bóers, etc.). En la actualidad, no sólo una gran parte de 
Asia se ha cerrado para el hombre occidental, sino que, además, 
el antioccidentalismo asiático se ha visto estimulado por una poten-
cia que en gran parte es europea. Para contrarrestar este embate 
antioccidentalista, estimulado por el comunismo, no es posible hacer 
apelación al reconocimiento de los indudables valores del hombre 
occidental, pues los asiáticos no sólo están en un período de anti-
westernización, sino que del hombre europeo han solido obtener 
una experiencia más bien peyorativa. Parece que el único antídoto 
en Asia contra el internacionalismo comunista sea el nacionalismo. 
Ahora bien: el nacionalismo—con la excepción de la minoría del 
Kuomintang en China, muy americanizada—es antiblanco en las 
masas asiáticas, y, por lo menos, neutralista en la élite dirigente. 
Para que esta situación, desfavorable para el Occidente, se trans-
formara en una situación de lucha interna efectiva entre asiáticos, 
sería preciso que en los países asiáticos no comunistas hubiera 
Gobiernos de tipo muy burgués, conservador e incluso reaccionario. 
Sólo entonces podría hacerse realidad el Let the Asians fight the 
Asians, formulado en 1952 como una solución procedente de un 
sector conservador norteamericano. Pero esta solución—histórica-
mente lícita desde el punto de vista de la balanza de poderes mun-
diales—sería moralmente un retorno a las peores épocas del colo-
nialismo blanco, pues tales Gobiernos burgueses o reaccionarios 
serían mantenidos descaradamente con el dinero y las armas de 
Occidente, con desprecio para los pueblos respectivos. 
El dilema de Occidente en Asia consiste, pues, fundamentalmen-
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te, en cómo hacer compatible una política de poder—histórica-
mente lícita—con un fair deal respecto a los pueblos asiáticos. 
£1 general Marshall, durante su misión mediadora en China 
(1946-47), intentó hallar una base pai-a esta conducta en los llama-
dos "terceros partidos" (la Liga Democrática, la Joven China, etcé-
tera), que reunían a pequeñas minorías políticamente distantes de 
la oligarquía dirigente y del partido comunista. Pero el excesivo 
optimismo que entonces se puso sobre las hipotéticas posibilidades 
de aquellos "terceros partidos" ha conducido ahora a la creencia 
de que sólo la política de fuerza es eficaz. Sin duda, hay aquí un 
callejón cuya salida es preciso encontrar. Pues una política de 
fuerza sin un apoyo ideológico, con amplia capacidad humana de 
adhesión, es una política destinada no a fragmentar el vasto senti-
miento antioccidental, sino a unificarlo y exacerbarlo. 
E. P. de las Heras. 
Valencia, 231. 
BARCELONA. 
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LA VUELTA AL CUARTO EN OCHENTA MINUTOS 
POR 
JOSE MARIA SOUVIRON 
( F R A G M E N T O S ) 
LOS CUADROS.—Los veo todos los días, y tantas horas durante cada 
día, y no me cansan, antes me distraen y entretienen más cuanto 
más tiempo los miro. Son inagotables. Son pocos, aunque quizá de-
masiados para lo que ahora se estila. Son chicos. Algunos tienen 
tamaño de postal. Ninguno vale nada, sino para mí. Puesto a ven-
derlos, no sacaría por ellos tres perras gordas. Los he ido colocando 
después de una selección muy minuciosa, de sucesivas eliminaciones. 
Este primero, una doble fotografía, compuesta de tal modo que 
parece sacada de una sola vez, cuando los dos personajes se mira-
ban, es un arreglo, un delicioso arreglo. Nefertiti, la bellísima cabe-
za de Nefertiti, la del museo de Berlín, la. hermosísima Nefertiti, 
está aquí frente al hombre que la adoraba, Ameno fis IV, el rey 
revolucionario. El, delgado, prognato, de alargados ojos, domina 
la debilidad de su rostro enfermizo, pero dotado de una misteriosa 
hermosura, con una expresión a la vez enérgica y tierna. Energía 
que se muestra en las cejas; /a frente huidiza, pero firme; la mirada 
intensa; la nariz, que parece oler innumerables flores. Pero en este 
momento se diría que esa mirada se ha dulcificado, como atenuado 
y conmovido por una suave, hondísima tristeza, al contemplar a la 
bella. El la mira con un asomo de sonrisa, y ella se deja mirar. Ella 
está con los ojos un poco vagos, sabiéndose amada y admirada, dis-
puesta a amar y admirar, pero femeninamente ausente. ¿Ausente? 
No. Está presente ante L·s ojos y la boca del joven faraón apasio-
nado, pero sin volver hacia él la vista. El fotógrafo que llevó a cabo 
esta admirable composición no pudo evitar esto, porque la mirada 
de la reina no podía encontrarse con la del rey, como no puede 
encontrarse con lu de nadie. Ese busto de Nefertiti nos conmueve 
por eso, porque no nos mira; pero parece que sabe que la miramos. 
Sus ojos están diciendo: "Ya sé que estás ahí", pero no nos miran. 
Podemos cansarnos dando vueltas, en el museo, a la gentil cabeza 
adorable, que no nos mirará; aunque estaremos seguros, desde muy 
poco después de contemplarla, de que ella sabe que la miramos, que 
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estamos cuidándola, vigilándola, admirándola, lo mismo que está 
Amenofis en esta fotografía de su estatua en piedra: enamorado. 
Este cuadro lo tengo porque encierra y condensa una enseñanza de 
humana poesía, de drama de amor, de ternura y pasión indiscuti-
bles: el drama de un rey poeta, prendado de la divinidad, prendado 
también de la mujer que amaba, la mujer que colabora con él, lo 
ama, le ayuda y anima; pero no lo mira, no, aunque le demuestra 
que sabe que él la está mirando. 
Cerca de este cuadro, otra reproducción, ésta en colores, de una 
pintura de Botticelli. Un mancebo con un gorro colorado sostiene 
entre sus manos una gran medalla con el retrato de un Médicis. Al 
fondo, tras el contorno que deja la cabeza del muchacho, un paisaje 
tenue, de árboles esbeltos, delgados, elegantes, sobre una pradera, 
bajo un cielo de un azul ligero con dos o tres nubéculas también 
delgadas, esbeltas, elegantes. El mozo sostiene la medalla para lucir 
las manos, quizá. Unas manos algo sarmentosas, pero cargadas de 
significación. Manos finas aunque no alargadas, un poco huesudas, 
fuertes, con sabiduría de caricia. Porque la caricia verdadera es un 
golpe contenido a mitad del camino, suavizado cuando va por el 
aire. 
Las manos de este mancebo deben de haber sabido acariciar, y tal 
vez por eso se advierte esta tenue melancolía en sus ojos, en la 
ligera contracción de los labios. Aquí no hay ley de frontalidad, ni 
equilibrio clasicista adrede; hay alma, pena, conocimiento. Uno de 
los ojos está apenas más alto que el otro; la ceja, algo más arquea-
da. Mira el muchacho antiguo como pudiera mirar cualquier per-
sona de cualquier tiempo, como si ya supiera él aquellos versos de 
Garcilaso: "No me podrán quitar el dolorido sentir..." Ni romanti-
cismo teatral, ni sentimentalismo, ni nada barato. Todo lo contra-
rio: verdad humana, sin aspavientos, como si ya hubiese conocido 
—también—aquellos otros versos de Baudelaire, los de la invitación 
al viaje, y ya sintiese la aspiración, el anhelo de llegar a ese país, 
al que invitaba el poeta a su amada: 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté. 
La serena, dominada tristeza (mejor, melancolía; o, mejor aún, 
como se decía por aquellos años en que fué pintado este cuadro, 
malenconia), no le impide colocar sus manos para que sostengan la 
medalla con una bella postura. Ningún desharrapamiento, ningún 
desmelenamiento, ninguna histeria: una profunda comprensión de 
las cosas, una vuelta de espaldas al paisaje—por un rato—y la pa-
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ciencia necesaria para dejarse retratar, para dejarse perpetuar como 
un joven que sostiene una medalla, pero que dentro del pecho lleva 
una porción de agonías que ha sabido disimular con elegancia, con 
dominio, sin necesidad de evitar ese gesto de los labios, tan encu-
biertamente dolorido. Sin embargo, la vida es bella. Lo dice el 
cielo sobre el que se recorta esta cabeza, y los árboles del prado, y 
esas dos o tres nubéculas finas y pasajeras que andan navegando 
por el azul. 
En el otro testero hay una serie de "aleluyas" enmarcadas. Cada 
una de ellas tiene cerca de cincuenta cuadrillos minúsculos, con 
sus correspondientes pareados al pie. El papel de diversos colores 
en que están impresas no se ha desteñido, a pesar de que la menos 
antigua de ellas lleva fecha de 1864. Estas aleluyas o "vidas de es-
tampas" se encontraban todavía, en mi niñez, en algunas librerías 
de provincia. Recuerdo haber tenido una colección numerosa, de la 
que hoy sólo me restan estas pocas. Debieron de desaparecer de la 
venta con la otra guerra mundial. Recuerdo haber comprado algu-
nas cuando yo tenía diez años, y justamente el día en que el librero 
comentaba con otro señor que en Sarajevo (Bosnia, yo estaba empo-
llado en Geografía) acababan de asesinar al príncipe heredero de 
Austria. Estas que tengo en mi cuarto son las Desdichas de un hom-
bre flaco, la Historia de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, las Aven-
turas del enano don Crispin, la Vida del estudiante bueno y la del 
malo, y otras ocho más. Las que se limitan a contar un disparate 
tienen una gracia inocente; pero las inefables son las que se pro-
ponen cierta ejemplaridad moral, como la del estudiante bueno y 
la del malo. Me sigue sucediendo con estas aleluyas lo que me pa-
saba con las fábulas morales que me leían o hacían leer en mis años 
infantiles: que toda mi admiración iba hacia los malos. No por 
postura ni por dármelas de pillo, líbreme Dios de tal desatino, sino 
porque siempre los engañados eran imbéciles, o porque no sabían 
lo que yo sabía ya, entonces, de la hermosura de vivir. Entre la 
cigarra y la hormiga, me quedaba, naturalmente, con la cigarra. La 
hormiga me parecía una repugnante acumuladora de riquezas, me-
tida en un agujero hediondo, en una despensa sin luz, en tanto que 
la otra cantaba a todo meter de sus élitros, al sol, al aire blanco 
del estío, sobre los almendros. (La equivocación de la cigarra estuvo 
en ir a pedirle ayuda a la hormiga. Antes debió haber reventado a 
solas.) Volviendo a las aleluyas, es lastimoso ver al buen estudiante 
aburrirse espantosamente, y al malo..., muchísimo más, aburrirse 
muchísimo más que el bueno. (A ratos piensa uno que al siglo XIX 
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no había por dónde cogerlo.) Las reacciones del estudiante malo 
son espantosas: 
Vuelve a ter examinado 
y otra vez es reprobado. 
Furioso por tal revé», 
da a los libros puntapiés. 
A pesar de todo, la ingenuidad de los grabadillos es deliciosa, y 
los ripios de las versainas, más deliciosos aún. Algunas noches sin 
mucho sueño, me paseo lentamente por delante de ese testero, con 
detención de visitante de museo romántico, y me voy leyendo todos 
estos dislates y aventuras, que me amplían las paredes y me hacen 
viajar sin necesidad de salir de la habitación. 
LAS CAJAS MISTERIOSAS.—Sobre una misma mesa hay dos cajas, 
dos objetos casi cúbicos, ambos de lisas superficies, de tamaño apro-
ximadamente igual. Son dos cajoncillos mágicos que me acompañan 
mucho, y que me acompañan cuando quiero, es decir, realizando 
el máximo agrado de la compañía, que viene de la voluntad. Una 
de esas cajas se ilumina suavemente cuando se le da media vuelta 
a un botón. Mediante otro botón, se busca en el aire. En muchas 
ocasiones no se puede oír nada, porque todo lo que allí suena es 
horroroso, desde la musiquilla infame hasta la voz del gracioso a 
la fuerza, del charlatán presentador de estrellas abominables y re-
cién nacidas, de las que se burla cruelmente; desde la ópera graz-
nada por un famoso divo, hasta la insoportable conferencia. Pero 
en otras ocasiones se halla lo que se apetece: ahí, de pronto, surgen 
unos compases. Por escasos instantes, la memoria se concentra. 
¿Beethoven? No, no falta pasión; falta tristeza. ¿Bach? Tampoco. 
¿Mozart? Tal vez. El hombre está siendo cantado en estas notas 
sin palabras; el hombre en su grandeza, sin pasar más allá, pero 
con todo su drama majestuoso. Sí, es Mozart. Júpiter por los aires, 
entra por la ventana, se guarece en esta caja misteriosa y se exalta 
prodigiosamente. Ya tengo compañía grata; ya puede ir viniendo 
el sueño despaciosamente, sin prisa y sin descanso, para irme trans-
portando a zonas espléndidas, humanamente espléndidas. Mozart 
nos da la medida del hombre, está a punto de ensoberbecernos, de 
hacernos creer en la voz de "seréis como dioses"; pero se contiene 
a tiempo. No está aquí el dolor que exalta y redime y maravilla, 
el de Beethoven; ni el vuelo grandioso, de águila en equilibrio de 
alas quietas, de Bach. ¿Cómo he podido sospechar, desviarme por 
un momento, dudando de quién era? La caja misteriosa vierte su 
magia por lu habitación, la llena, la va levantando en no sé qué 
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aires, y me hace bogar por regiones espléndidas... De pronto se calla. 
Ha terminado la delicia, y surge la voz, la espantosa voz, la desagra-
dable voz que anuncia el programa del día siguiente. Una vuelta 
al botón, y la magia se desvanece. 
Al lado, cerrada, está la otra caja misteriosa. Es como un abece-
dario colocado en redondas pastillas negras y brillantes. Abro esta 
maleta y me pongo a escribir lo que acabo de sentir; a máquina, 
dispuesto a corregir después, pero a máquina, para que la idea no 
se me apresure más que fas manos, para que las palabras no se me 
queden atrás por causa de la pluma. A veces, de noche, despierto y 
miro estas dos cajas, silenciosas, mágicas, que duermen mientras yo 
me desvelo pasajeramente. No llego a comprender cómo he mane-
jado ambas cosas para deleitarme en la música y para guardar el 
recuerdo de ese deleite en palabras escritas por mí. Como ahora 
escribo esto que os voy contando. 
LOS RETRATOS.—Son dos o tres, nada más. Uno de ellos está sobre 
la librería, entre un vaso con rosas y una bandera de España que 
se mantiene abrazada a un pequeño mástil. Es el retrato de una 
mujer sentada en una butaca de jardín. El fondo, difuso, deja entre-
ver un tronco de árbol y unas matas. La mujer no mira hacia quien 
la retrató, sino al jardín, y tiene los ojos un poco entornados, a 
causa del sol que brilla en sus cabellos. La mujer tiene en la mano 
un disco. No sé qué música ignorada contendrá ese disco, ni si ella 
lo sabrá hoy, tampoco. Sus manos son largas, delicadas, suaves, y 
si se tratara de buscar una discóbolo, en el arte universal, para opo-
nerla al famoso atleta de Mirón, se elegiría este retrato, donde el 
disco apenas está sostenido, donde no es fuerza lo que se advierte, 
ni tensión muscular, sino abandono dulce bajo un sol meridional y 
suave. El disco no es de metal ni de piedra, sino de música. La 
mujer es belfa. No sé nada más, ahora. No sé dónde estará en este 
momento, ni en quién estará pensando, ni si ese jardín es como 
era, ni si ese disco ya no existe, ni si esa música ha sido olvidada, 
ni si esos párpados, un poco cerrados por el sol, volverán a levan-
tarse—no del todo—para volver a mirarme alguna vez. Lo único 
que sé es que, frente a la melancolía del doncel de Botticelli, puro 
documento imaginario para mí, el sol que da sobre los cabellos de 
esta mujer es un sol que yo conozco, y que me produce una extraña 
pena constante y preciosa. 
El sol de esta fotografía, la luz de esta cabellera, brillan—creo 
yo—de noche con esa claridad que tienen las ventanas por fas que 
penetra, atravesando los visillos, una tenue blancura de alborada. 
En las tardes de invierno, ese sol del retrato calienta la habitación, 
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como esos rayos que en los ocasos fríos del invierno pasan por entre 
dos nubes y nos entibian por un momento la cara. Y en la soledad 
de muchas horas, la figura de la mujer en el jardín hace que no 
me sienta solo, y es como si hubiese una ventana más en mi cuarto, 
una mínima ventana abierta al recuerdo, por la que entrasen la 
música desconocida del disco ignorado y la voz inolvidable de la 
mujer. 
EL CRUCIFIJO.—Sobre el tablero de la breve biblioteca que tengo 
a la cabecera, entre el reloj y la lámpara, está el Crucifijo de ma-
dera, tendido en la mesa, como en esos cuadros del Viacrucis en 
que la cruz aún no ha sido levantada y fijada en el suelo. Es un 
Crucifijo tallado en madera de la selva brasileña. Está al alcance 
de mi mano, sin pedestal, sin garfio para ser colgado. Está ahí cerca 
de mi cabeza, que sueña o se pierde en la vaciedad de lo dormido. 
La madera donde ha sido tallado este cuerpo fué hace poco tiem-
po un árbol perdido en la espesura medrosa de aquellos bosques 
interminables. Sobre esta madera han caído lluvias insistentes, soles 
implacables, tempestades tropicales, nieblas cerradas. Cuando brotó 
el primer tallo del árbol, su destino era ser una imagen de Cristo 
que iba a estar a la cabecera de un poeta español en una habita-
ción española. Sobre las primeras ramas se posaron extraños pájaros 
de plumajes rarísimos. Un día fué desgajada la rama de donde iba 
a salir esta figura, y unas manos seguramente oscuras y ásperas tra-
bajaron hasta dar forma a este Dios clavado en cruz que me guarda, 
ahí, al alcance de mi mano, que todas las noches pido poder alar-
gar hasta traer al Cristo sobre mi pecho, si la agonía llegara a ce-
rrármelo en una ausencia de aire, en un borbotón de sangre dete-
nida. Cada mañana, al levantarme y verlo de nuevo, le agradezco 
el sol naciente, y, al besarle los pies, me parece que beso todo el 
prodigio vegetal de un inmenso mundo, toda la permanencia de las 
cosas creadas en la gloria de la redención. Afuera, en otros árboles 
aún vivos, cantan los pájaros de España. 
José María Souvirón. 
Colegio Mayor Cisneroa. 
Ciudad Universitaria. 
MADBIB. 
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ORIGEN DEL SISTEMA PLANETARIO 
POH 
ELÍSEO ORTEGA RODRIGO 
¿Os arrodilláis, millones de seres? 
Mundo, ¿presientes al Creador? 
Buscadle más allá de L· bóveda celeste. 
¡Sobre las estrellas está su morada! 
(Oda de SCHILLER.) 
Cuando se mira despacio y con algún detalle la manera como 
está constituido el sistema solar, con su decuple cinturón de bri-
llantes planetas, satélites y cometas, nos invade una descarga de 
asombro intelectual. Y este asombro germina, más pronto o más 
tarde, pero inevitablemente, dando nacimiento a uno de los pro-
blemas más acuciantes de la Cosmogonía moderna: ¿Cuál es el ori-
gen del sistema planetario? Esa dorada secuencia de mundos en 
perpetua cabalgata alrededor del hermano Sol, ¿de dónde viene? 
¿Con qué material se ha construido? ¿Cómo? ¿Cuándo? 
Recordemos un poco: El Sol, con su imponente masa, 744 veces 
mayor que la de todos los planetas, satélites y cometas juntos, ocupa 
el centro del sistema. Muy lejos de su ígnea esfera, a la distancia 
media de 57 millones de kilómetros, voltea raudo Mercurio, el pla-
neta más próximo al centro del sistema, dibujando una órbita elíp-
tica bastante excéntrica. A 108 millones de kilómetros circula Ve-
nus. A 150 millones, la Tierra, con su única luna. A 228 millones, 
Marte, con dos lunas. A un promedio de 400 millones, el enjambre 
de los asteroides, con sus casi 60.000 individuos, escombros segu-
ramente de alguna catástrofe planetaria. A 782 millones, el gigante 
de los planetas, Júpiter, con doce lunas. A 1.425 millones, Saturno, 
con tres espectaculares anillos y diez lunas. A 3.080 millones, Urano, 
alumbrado por cinco lunas. A 4.500 millones, en órbita casi circu-
lar y con dos lunas, Neptuno, el planeta que fué calculado exacta-
mente varias veces antes de ser visto. Por fin, mucho más allá, en 
los últimos confines del sistema, a 5.925 millones, Plutón, tal vez 
sin luna. La duración de sus respectivas revoluciones va aumentan-
do progresivamente desde Mercurio, que da la vuelta al Sol en 
ochenta y ocho días, hasta Plutón, que tarda doscientos cuarenta y 
ocho años, noventa mil cuatrocientos veinte días. 
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Una de las circunstancias que más llaman la atención en la es-
tructura general del conjunto es el hecho de que todos estos plane-
tas giran casi en el mismo plano de la eclíptica o camino que recorre 
la Tierra alrededor del Sol. Por lo que los rayos de luz que desde 
el Sol llegan hasta el plano orbital de Neptuno pasan casi rasando 
con las órbitas de todos los demás planetas intermedios. 
Otra nota no menos chocante es la siguiente: La circulación de 
los planetas en torno del Sol se efectúa para todos ellos según el 
mismo sentido: dextrogiro, si colocamos el sistema de referencia 
en el Polo Norte de la esfera celeste; levógiro, si lo colocamos en 
el Polo Sur. 
Otra: El movimiento rotacional sobre sus ejes tiene lugar en el 
mismo sentido que el movimiento de revolución orbital, aunque, 
según parece, Urano y Neptuno giran en sentido contrario a los tes-
tantes. 
Además: Las 32 lunas del sistema circulan alrededor de sus res-
pectivos planetas, como éstos circulan alrededor del Sol, con la par-
ticularidad de que todos ellos, menos tres—VIII y IX de Júpiter 
y IX de Saturno—, lo hacen en el mismo sentido que los planetas. 
También: Todas las citadas lunas giran sobre sus propios ejes, 
igual que sus astros centrales y, tal vez, en el mismo sentido que 
éstos, como sucede en el caso de nuestra Luna, único que se conoce 
perfectamente. 
Por fin : El propio Sol gira sobre su eje una vez cada veinticinco 
días y cuarto; dicho giro tiene también igual sentido que el movi-
miento general de los planetas. De donde resulta que si colocamos 
unos observadores imaginarios en todos los cuerpos celestes del sis-
tema—Sol, planetas, satélites—, situados de modo que cada cual 
dirija su mirada de frente a la estrella Polar Norte, sucede que para 
todos ellos los astros salen por la derecha y se ocultan por la iz-
quierda. Y si se supone colgado un reloj en dicho Polo, se verifica 
para todos los observadores que tanto el movimiento de circulación 
como el de rotación coinciden con el que llevan las manecillas del 
imaginario reloj. 
Este cuadro de hechos pone de manifiesto una coincidencia fun-
damental. Tal coincidencia—maravillosa—induce a excogitar una 
explicación adecuada del caso. Ahora bien: el expediente más obvio 
y resolutivo—a primera vista—es el de suponer que el conjunto de 
planetas y satélites proceden, bien de la nebulosa presolar, bien del 
mismo Sol, ya enteramente configurado por un proceso de marea 
o desprendimiento de anillos sucesivos, etc.: Kant, Laplace, Faye, 
Lockyer, Ligondes, Lafouge, Belot, Jeans, Veronet, Dauvillier, Peek, 
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Whipple. En todo caso, tendríamos que el material planetario era 
hijo o hermano del material solar, con arreglo a un mecanismo más 
o menos complicado. 
En un principio, pudo parecer que la hipótesis del geómetra 
Laplace lo iba a explicar todo a satisfacción. Más tarde empezó 
a verse que no se hallaba de acuerdo con el principio de las áreas, 
tan importante en mecánica racional y aplicable por necesidad al 
presente caso. Con todo, como observó su compatriota H. Poincaré, 
acaso bastaría introducir un par de correcciones en los supuestos 
iniciales de Laplace para que todo estuviera en perfecta concor-
dancia con la citada ley. Pero Jeans descubrió en la teoría del sabio 
francés un defecto que no toleraba componendas. Vio y demostró 
que el Sol, por sí solo, no podía dar lugar al nacimiento de plane-
tas. Y entonces imaginó el mecanismo de la marea solar, provo-
cada por la presencia de una estrella advenediza y fugitiva. Esplén-
dida teoría, que explica muchas cosas. Pero resulta que, tanto ésta 
como, en general, todas las demás, dejan sin explicar, por lo menos, 
un punto que, dentro del marco de la física nuclear actual, tiene 
una importancia realmente decisiva. Punto que invalida de golpe 
casi todas las teorías cosmogónicas ideadas para dar razón de la 
configuración del sistema planetario. 
El joven astrónomo inglés Fred Hoyle ha tenido el gran acierto 
inicial de hacer hincapié en un hecho que parece bien conocido: 
Las estrellas en general, y más concretamente las de tipo solar 
—aquellas que figuran en la secuencia principal del célebre diagra-
ma de Russell—, no contienen más que dos elementos en gran abun-
dancia: hidrógeno y helio. En un principio, al nacer la estrella, es 
decir, al pasar la esfera de gas oscuro y frío—protoestrella—al esta-
do de astro efectivo incandescente y radiante, por transformación 
de la fuerza gravitacional en energía calórica y luminosa, entonces 
apenas contiene otra cosa que hidrógeno, el menos pesado de los 
elementos. Prácticamente, la totalidad de su masa es hidrógeno. 
Más tarde, a través de cientos, miles y millones de años, y cientos 
de millones y miles de millones, el material de ese ligero cuerpo 
se va transmutando en elementos más pesados: deuterio, tritium, 
helio, con enorme desprendimiento de energía radiante, en general 
la suficiente para compensar las pérdidas del astro por irradiación 
y mantenerlo a grandes etapas en posición de equilibrio radioactivo. 
Y, así, en una estrella como nuestro Sol, el 91 ó 92 por 100 de su 
masa total actual es hidrógeno; un 6 ó 7 por 100 es helio; todos los 
demás elementos suman aproximadamente el 1 por 100. 
Pero la situación es radicalmente distinta en la Tierra y en los 
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restantes planetas. Aquí, el hidrógeno y helio se encuentran en una 
proporción incomparablemente más pequeña que los elementos más 
complejos y pesados, tales como aluminio, silicio, calcio, hierro, 
níquel, etc. La proporción de éstos en la Tierra representa más del 
99 por 100, y, por tanto, la de hidrógeno y helio no alcanza el 
1 por 100. En resumen: elementos ligeros en el Sol, 99 por 100; ele-
mentos pesados, 1 por 100 escaso; elementos ligeros en la Tierra, 
1 por 100 muy escaso; elementos pesados, 99 por 100 con exceso. 
Esto quiere decir, en primer lugar, que la constitución química 
de la Tierra y de los planetas es algo poco corriente, algo anormal. 
Pues el gas de la primitiva nebulosa galáctica, el gas de las nebu-
losas amorfas interiores, el de los espacios interastrales y la sus* 
tancia de las estrellas que, como el Sol, se halla en los primeros esta-
dios de su evolución—todas las que integran la serie principal del 
citado diagrama—, es enteramente análoga a la de nuestra estrella-
Sol. Es cierto que en ningún planeta, satélite ni aerolito ha podido 
descubrirse un solo elemento que no se encuentre también en el 
Sol; pero, evidentemente, la diferencia de porcentaje es abruma-
dora. Dado lo cual podía sospecharse que tamaña desproporción 
denuncia en el remoto pasado astronómico un proceso físico pecu-
liar a gran escala. 
Estos cuerpos pesados no se han formado en la Tierra misma 
ni en los demás planetas respectivamente, sino que ya venían ente-
ramente formados en el material con que fueron construidos. Nin-
guno de los astros que componen el sistema planetario, a excep-
ción del Sol, tiene capacidad ni condiciones para producir un solo 
elemento. Esto es verdad, aun a sabiendas de que los cuerpos ra-
diactivos, por ejemplo, el torio, el radio, el uranio, dan origen, al 
desintegrarse espontáneamente, a elementos menos pesados, tales 
como helio, cripton, xenon, estroncio, etc. Pero lo que en este caso 
tenemos no es propiamente la construcción de elementos nuevos, 
sino formas cadavéricas de un elemento muy complejo en quiebra; 
es la marcha regresiva de un gran edificio que no se puede man-
tener en pie y se convierte en montón de ruinas. 
Pocas dudas pueden caber hoy de que todos los cuerpos simples 
conocidos, desde el helio hasta el centurió, pasando por los de nú-
mero atómico intermedio, proceden del hidrógeno. Todo átomo que 
hay en el Cosmos o es hidrógeno o es un agrupamiento de átomos 
de hidrógeno en mayor o menor número, empaquetados dentro de 
un espacio increíblemente reducido y ligados entre sí por unas mis-
teriosas fuerzas "interaccionales", con arreglo a leyes no conocidas. 
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Cualquier elemento es síntesis nuclear de hidrógeno. ¿Cómo puede 
haber sucedido esto? 
Esto sólo ha podido suceder a fuerza de cantidades colosales de 
energía térmica, es decir, a costa de las ingentes velocidades que 
en algún tiempo hubieron de animar a las partículas elementales 
de los átomos: electrones y nucleones. El Laboratorio, naturalmen-
te, donde se ha ido transmutando el material hidrógeno en átomos 
más complejos y pesados—helio, litio, berilio, boro, carbono, etcé-
tera—, no ha podido ser otro que el interior de las estrellas, donde 
reinan temperaturas que van desde el medio millón de grados, para 
las más frías, hasta cientos de millones, para las más calientes. 
Como se sabe, la temperatura central de nuestro Sol y de las estre-
llas pertenecientes a su clase es de 20 millones C. Dentro de esos 
hornos infernales, los átomos de hidrógeno, despojados violenta-
mente de su electrón planetario, quedan convertidos en meros nu-
cleones: protones y neutrones (estos últimos parecen no ser otra 
cosa que protones neutralizados por la asociación de un electrón 
negativo). Como las moléculas de un gas, se mueven caóticamente, 
de una parte para otra y en todas direcciones, a velocidades fan-
tásticas. 
En virtud de esta velocidad llevan consigo una energía cinética 
de tal magnitud que les permite saltar por encima de la barrera 
de potencial repulsivo que rodea a cada núcleo, es decir, en este 
caso a cada protón. El protón atacante puede caer entonces dentro 
del pozo nuclear. Hay probabilidades de que quede convertido en 
prisionero. En tal caso, ambos nucleones forman un átomo de 
hidrógeno pesado, llamado por los físicos deuterio. Si más tarde 
penetran en el pozo de este nuevo mícleo otros dos nucleones más, 
tenemos el átomo de helio. Así, sucesivamente, van empaquetán-
dose y comprimiéndose de manera inverosímil multitud de proto-
nes y neutrones para formar núcleos cada vez más pesados—nuevos 
elementos—, hasta agotarse la totalidad del hidrógeno almacenado 
en la estrella. Decimos así sucesivamente... con una restricción: a 
condición de que la temperatura del astro alcance la altura pro-
porcionalmente necesaria. En el Sol, incluso antes de llegar a su 
actual estado térmico, se han debido producir otros elementos lige-
ros más pesados que el helio; pero, según las conclusiones del astro-
físico Bethe, tales elementos, en lugar de seguir evolucionando, dan 
un salto atrás, desintegrándose en átomos de helio, con la consi-
guiente liberación de energía radiante. 
Resulta que este elemento, el helio, a la temperatura de 20, 30, 
40, 50 y aun más millones de grados, es algo así como las cenizas 
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de la combustión estelar; algo inerte e incombustible, que no sirve 
ya para nada. Tal es, seguramente, el fatal destino que le está re-
servado al Sol y a las estrellas de su serie. Cuando estábamos a 
punto de pensar que los materiales terrestres y planetarios han 
debido fraguarse en los hornos del Sol, nos encontramos de súbito 
con la puerta cerrada. El astro del día no puede haber sido pro-
genitor de los cuerpos donde nuestras almas se hallan encarcela-
das. Nuestros huesos no son hijos del Sol. ¿De quién entonces? 
El físico británico Aston, resumiendo los resultados de la obser-
vación, ha trazado un diagrama interesantísimo, donde podemos ver 
cómodamente cómo varía la curva que representa la energía de for-
mación de los diferentes átomos, desde el deuterio hasta los ele-
mentos radiactivos. Dicha curva acusa una rapidísima subida a me-
dida que se va pasando de un elemento a otro más pesado, hasta 
llegar a los de peso atómico A 50, donde registra el máximo, man-
teniéndose aplanada hasta cubrir los puntos correspondientes a la 
posición del hierro, cobre y níquel, desde donde principia a caer 
en suave pendiente, acercándose a los radiactivos. Aquí se ve que 
la energía de formación, correspondiente a los cuerpos elementales 
predominantes en la Tierra y en los planetas, es elevadísima. Por 
consiguiente, la cantidad de trabajo necesario para construirlos ha 
sido excepcionalmente grande. Mas, como hemos indicado antes, 
dicho trabajo se realiza a expensas del calor, o, lo que es lo mismo, 
de la energía cinética de los nucleones y partículas, que forman el 
gas estejar. 
Parece, pues, que la temperatura central del Sol, aun suponién-
dola multiplicada por diez, no puede imprimir a los protones sola-
res la velocidad necesaria para empaquetar a gran escala núcleos 
pesados: aluminio, silicio, calcio, hierro, níquel, etc. Luego es nece-
sario concluir, con el astrónomo Hoyle, que estos átomos se han 
forjado en las fraguas supertórridas de alguna estrella 40 ó 50 veces 
más caliente que el Sol. 
Inmediatamente nos sale al paso la siguiente pregunta: ¿Qué 
estrella es capaz de alcanzar este nivel térmico tan colosal? ¿Puede 
haber estrellas que toleren una temperatura de 1.000 millones de 
grados C ? Respuesta: Una cualquiera de las que llaman los astró-
nomos estrellas superpesadas. 
Un examen estadístico de todas las estrellas intragalácticas, cuya 
paralaje está bien determinada, ha permitido saber que, a pesar de 
la colosal diferencia de volúmenes que hay entre unas y otras, sin 
embargo la mayoría de ellas contiene con gran aproximación "la 
misma cantidad de masa". Tal masa está representada por un nú-
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mero entero, que tiene un 2 seguido de 27 ceros. O sea, dos mil cua-
trillones de toneladas métricas. Es el peso perteneciente a la gene-
ralidad de las estrellas, tanto intra como extragalácticas. La Natu-
raleza, dice Eddington, no aguanta en general, y por mucho tiempo, 
la existencia de astros mucho más pesados. Dentro de esa gene-
ralidad se encuentra nuestro Sol. Hay, sin embargo, algunas estre-
llas que se salen de esa regla general. Algunas llegan a tener un 
cero o dos más que el Sol. Ellas solas almacenan material suficiente 
para fabricar 10, 50 y hasta 100 soles tan masivos como el nuestro. 
Pues bien: ésas son las estrellas superpesadas. Y precisamente ellas 
son las que llegan a alcanzar temperaturas que sobrepasan con 
mucho los 500 millones de grados. ¿Cómo es posible? 
En virtud de una ley muy importante en Astrofísica—relación 
masa-luminosidad—, sucede que cuando una estrella es, por ejem-
plo, diez veces más pesada que el Sol, su luminosidad es mil veces 
mayor. Es decir, que uno de esos astros superpesados brilla, él solo, 
como mil soles. Es así porque mientras en nuestro astro se empa-
quetan cuatro átomos de hidrógeno para formar una partícula alfa 
o núcleo de helio, en ese mismo tiempo, dentro de la estrella hiper-
pesada, se agrupan 4.000 nucleones para formar mil partículas alfa. 
Y, como es natural, la energía radiante producida es mil veces 
mayor, pues el defecto másico del helio se multiplica por mil. De 
donde resulta que las masas gigantes de estos astros se queman, 
por decirlo así, transmutándose en helio—ceniza solar—mucho 
antes que las estrellas pertenecientes al tipo Sol. Por eso, en tanto 
que nuestro Sol tiene combustible para más de 50.000 millones de 
años, cada una de esas estrellas superpesadas no tiene para más 
de 500 millones. 
Cuando un astro como el Sol ha consumido todo su hidrógeno, 
transformándolo en helio, se detiene para siempre la reacción termo-
nuclear. Deja, pues, de producir energía radiante a expensas de la 
materia. Entra inmediatamente en un proceso de rápida contrac-
ción—con aumento transitorio de luminosidad—, hasta que todos 
los átomos llegan al estrecho contacto permanente, sin espacio para 
moverse. El astro, entonces, ha muerto silenciosamente, anónima-
mente, por interna inmovilidad. Más tarde será una esfera apagada, 
oscura, de extraordinaria densidad. Negro cadáver de un astro que 
fué rutilante faro en los espacios inmensos. 
Muy distinta es la suerte de una estrella superpesada cuando ha 
devorado todo su hidrógeno. También aquí se detiene el torrente 
de las reacciones termonucleares. Se detiene, pero no definitiva-
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mente. Es un compás de espera, al final del cual se desencadenará 
un furioso proceso de transmutación atómica. 
Efectivamente. Al cesar la producción de energía termonuclear 
por agotamiento del hidrógeno, disminuye automáticamente en el 
interior el poder expansivo del gas estelar y la presión de radia-
ción, que tan importante papel desempeña en la dinámica de los 
astros radiantes. Entonces, este par de fuerzas, que actúan desde 
dentro hacia fuera, oponiéndose a la fuerza gravitante ejercida en 
sentido contrario por las capas materiales del astro, ya no puede 
mantener a éste en posición de equilibrio. Roto éste entra la estre-
lla en una loca carrera de contracción. Las capas de materia se 
hunden velozmente sobre el centro. Su diámetro, que antes era 
mucho mayor que el del Sol, se reduce en un tiempo relativamente 
corto a la mitad, a la cuarta parte, a la octava parte, encogiéndose 
simétricamente como un globo esférico que se desinfla. Hasta que, 
transcurrido el tiempo necesario, llega a ser más pequeña que la 
Tierra. Pero si su peso era diez o doce veces mayor que el solar, 
como la fuerza de gravitación—proporcional a la masa—se trans-
forma en calor, la temperatura central sube hasta una altura incon-
cebible. Según los resultados de Baade y Minkowski, la mencionada 
temperatura llega, en su máximo, al orden de los 2.000 millones 
de grados. 
Ya estamos ante la temperatura que se necesita para construir 
rápidamente, y en gran abundancia, los elementos pesados. Un astro 
así tiene que ser el progenitor del material constituyente de los 
planetas, satélites y aerolitos. 
Ahora bien: ¿Cómo es posible que el material elaborado por 
esa estrella haya salido al exterior e invadido los dominios del 
campo solar para formar los astros que componen el sistema? 
Se sabe muy bien que la estrella más próxima a nosotros es una 
de las pertenecientes a la constelación del Centauro, designada en 
los catálogos del Cielo con la primera letra del alfabeto griego: 
alfa. Se la llama, pues, la "alfa del Centauro". Tiene paralaje de 
0,759" de arco, y, por tanto, dista del Sol bastante más de un 
parsec: 4,3 años-luz. En kilómetros, más de 10 billones. La distan-
cia de la Tierra al Sol multiplicada por 273.000. Con estos datos 
se comprende inmediatamente que la estrella madre del material 
planetario no pudo hallarse a semejante distancia cuando nos hizo 
su donación. De lo cual se deduce que la supuesta estrella madre 
debió de voltear bastante cerca del campo gravitatorio solar. 
Pero es, desde luego, sumamente improbable que un astro de 
"fuera", lejano y errante, penetrara un día en los dominios del Sol. 
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Y más improbable aún es que se hubiera agregado, quedándose 
dentro. Un caso así es tan inverosímil como dibujar, por ejemplo, 
el retrato de Arquímedes arrojando al azar un puñado de limadu-
ras sobre una superficie enteramente lisa. Por otra parte, de no ser 
la supuesta estrella una de las pertenecientes al tipo superpesado, 
ningún resultado positivo para la explicación que se busca habría 
derivado de la supuesta agregación. Pues en un caso como éste, lo 
que debe suceder es: primero, que uno de los dos astros, el invasor, 
comienza a girar en torno del otro, el Sol; éste, a su vez, gira en 
torno del primero, y ambos alrededor del baricentro o centro común 
de gravedad de los dos. Resultado: formarán un sistema astral 
doble. Segundo, que se produce, en determinadas condiciones y cir-
cunstancias, el fenómeno de marea que imaginó el astrónomo Jeans. 
Entonces, del jirón gaseoso desprendido de la estrella menor pueden 
formarse con el tiempo un grupo de planetas circulantes en torno 
de la mayor. Pero adviértase que si las dos estrellas son del mismo 
tipo aproximado, tales planetas deben tener, por las razones ya ex-
puestas, una composición de porcentajes muy distinta de la que 
caracteriza a los nuestros. 
La solución al problema últimamente planteado hay que bus-
carla por otro camino. Por un camino al que, sin darnos cuenta 
clara, nos vamos acercando poco a poco. Hace un instante hablába-
mos de un imaginario sistema doble de estrellas. En nuestra Gala-
xia—y seguramente en todas las demás, sobre todo en las espirales— 
hay un número muy crecido de sistemas físicos formados por una 
pareja de estrellas asociadas dinámicamente. Llámanse sistemas o 
grupos binarios. El astrónomo americano Kuiper ha hecho un estu-
dio especial de todas las estrellas que se hallan comprendidas en 
un espacio esférico que tiene por centro el Sol, y con un radio de 
10 parsecs, igual a 32,6 años-luz. Dentro de esa esfera ha contado 
en total 254 estrellas. Pues bien: está perfectamente comprobado 
que de esos 254 astros, 45 por lo menos son dobles, siete son triples 
y uno es cuádruple. Más allá de la citada distancia se han descu-
bierto asociaciones físicas de mayor complejidad. Conócense bas-
tantes de cinco y seis estrellas. La Polar del Norte tiene cinco. Y 
las hay hasta de ocho. Son espléndidos sistemas cuasisolares, donde 
las estrellas hacen la vez de planetas. Y ha demostrado el astró-
nomo holandés Van de Kamp que algunas de ellas están, a su vez, 
provistas de astros opacos girantes, es decir, de verdaderos planetas, 
como los nuestros. 
Todo esto pone en potencia un hecho muy notable : la existencia 
de sistemas físicos múltiples y especialmente binarios no constituye, 
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con mucho, una excepción en el Cosmos. Antes bien, tiende a ser 
un fenómeno general. Eddington creía que el 60 por 100 de las 
estrellas son múltiples. Opinión que tiende a confirmarse cada día 
que pasa. Por lo que ya no constituye una hipótesis fantástica el 
supuesto hecho por Lyttleton y Hoyle, según el cual el Sol forma* 
ría en otro tiempo un sistema físico doble en compañía de una 
estrella superpesada. 
Admitamos, por consiguiente, el postulado de que hace unos 
tres mil millones de años—edad máxima que se puede asignar a la 
Tierra—existió más allá de las órbitas de Neptuno y Plutón una 
estrella diez o doce veces más pesada que el Sol y asociada diná-
micamente a éste en forma de agrupación binaria. Como en todo 
sistema del mismo orden, ambas se movían simultáneamente, de 
modo que el movimiento de cada una era envolvente respecto de la 
compañera, y las dos giraban en torno del baricentro. Al mismo 
tiempo, una y otra tenían un movimiento axial o de rotación sobre 
sus respectivos ejes. Este, precisamente, es de la mayor importan* 
cia para la explicación que nos preocupa. 
A partir del momento en que la esfera gaseosa, inmensa y oscu-
ra, que más tarde se convertirá en astro incandescente por el tra-
bajo de contracción, ha adquirido una determinada velocidad de 
rotación grande o pequeña, queda para siempre sometida a una 
propiedad fisicomatemática muy importante: a la célebre ley de lat 
áreas. Esta ley, en una de sus aplicaciones, dice así: "Cuando una 
masa esférica, en movimiento de rotación, se dilata o contrae simé-
tricamente, la suma de las áreas descritas por el radio vector per-
manece rigurosamente invariable." Dicho de otra manera: El pro-
ducto "masa por radio por velocidad angular" es constante. De 
donde resulta que al disminuir el radio de una esfera girante tiene 
que aumentar proporcionalmente su velocidad rotacional. Un sen-
cillo cálculo permite determinar que cuando la estrella compañera 
del Sol se contrajo, hasta adquirir el tamaño de la Tierra o algo 
inferior, tuvo que girar a la espantosa velocidad de 47.000 kilóme-
tros por segundo en el Ecuador. Si nuestra Tierra girase a esa velo-
cidad, daríamos más de una vuelta completa cada segundo. Al ins-
tante se ve que a esta marcha algo grave tenía que suceder. 
Desde niños sabemos cuan grande es la fuerza centrífuga des-
arrollada por un cuerpo que gira rápidamente. Al voltear en el 
aire la pelota sujeta a la mano por una tira de goma, veíamos con 
regocijo y asombro cómo se distanciaba más y más de nosotros a 
medida que la obligábamos a girar con mayor velocidad, ya angu-
lar, ya lineal. En ocasiones, el poder elástico de la goma llegaba a 
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su límite máximo, y en seguida la pelota salía disparada por la tan-
gente, tal vez contra el cristal de una ventana o escaparate. Una 
corta fórmula permite determinar con la exactitud deseable el valor 
cuantitativo de dicha fuerza centrífuga: es igual al producto de la 
masa por el cuadrado de su velocidad, dividido por la magnitud 
del radio. Si aplicamos esta ley a la estrella que nos ocupa, y no 
perdemos de vista el principio de las áreas ya citado, nos daremos 
cuenta de la cantidad ultrafantástica de fuerza centrífuga que hubo 
de producir cuando el valor de su radio fué aproximándose al de la 
Tierra. Evidentemente, llegaría a ser muchas veces mayor que la 
misma fuerza de gravitación. 
En tal situación las cosas, falta poco para que la suma de fuer-
zas endoastrales—gravitación, adherencia, cohesión—sean vencidas, 
aplastadas por la inconcebible tensión que pugna por proyectar 
excéntricamente las capas superiores a la inmensidad del espacio. 
La suerte del astro está echada. Una gran catástrofe está encima. 
Podemos hacernos una idea pálida de ella si aplicamos a la des-
cripción del caso que nos ocupa los fenómenos calculados a base de 
la observación de algunas estrellas supernovas, aparecidas de tarde 
en tarde allá en las profundidades de la Galaxia y también en algu-
nas nebulosas espirales remotas. 
El fenómeno que se tiene que producir con inexorable fatali-
dad—dado que la primera causa no introduzca modificación alguna 
en el cuadro de las leyes naturales—es una explosión ultracolosal, 
que arroja a los cielos, convertida en gas, polvo y fragmentos mo-
leculares, buena parte de la estrella. Sordo estallido de Apocalipsis 
ha debido conmover las espacios de nuestro sistema local, proyec-
tando sobre ellos sumas ingentes de ondas radioeléctricas, luz, calor, 
rayos X, rayos beta, rayos cósmicos primarios. Sobre un radio supe-
rior a los 10.000 millones de kilómetros, los cielos se han encen-
dido con claridad vivísima, fulgurante. Desde cualquiera de las 
constelaciones visibles habría podido intuirse un fenómeno que tam-
bién desde la Tierra—por rara fortuna—han podido percibir muy 
contados hombres a través de gigantes telescopios: cómo desde el 
centro de la explosión, en un radio de miles de millones de kiló-
metros, se van iluminando sucesivamente a paso lento—al parecer, 
claro está, debido a la gran distancia—regiones del espacio pobladas 
al fondo por nubes de gases y polvo oscuro. En este caso, lo que se 
ve no es la fuga de los gases expulsados violentamente por la estre-
lla—estos gases no pueden alejarse tanto—, sino la misma marcha 
de los rayos luminosos, el viajar de la luz misma, con su espantable 
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Espectáculo cósmico 
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sublime, casi divino, de corta duración. Inefablemente sobrecoge-
dor. Comparado con él, el trágico resplandor y potencia diabólica 
de todas las bombas termonucleares que pueda producir el hombre 
no es más que la raíz enésima de la luz que da una luciérnaga 
comparada con el resplandor del Sol. A estas gigantescas explosio-
nes llaman los astrónomos supernovas. Son, desde luego, muy poco 
frecuentes. Calcúlase que, dentro de nuestra Galaxia, se da un caso, 
por término medio, cada trescientos o cuatrocientos años. De todos 
modos, puesto que cada nebulosa espiral debe contener aproximada-
mente unos 100.000 millones de estrellas, en el espacio de cinco 
mil millones de años que lleva existiendo la Galaxia se han produ-
cido ya más de 12 millones de supernovas. 
El número total de Galaxias, ya espirales, ya elípticas, existen-
tes en el Universo físico, es, según estimación de Eddington, del 
orden de los 100.000 millones. Ahora bien: si a las nebulosas 
espirales en general se les debe asignar la edad de la nuestra—cinco 
o seis mil millones de años—, entonces debe atribuirse a las nebu-
losas elípticas por lo menos la misma edad, ya que, según resulta 
de estudios recentísimos, éstas representan una etapa bastante 
avanzada de la evolución de las espirales. Por consiguiente, colo-
cando el momento CERO del Universo—es decir, el instante en que 
principia de súbito el orden cósmico—a la distancia cronológica de 
unos seis o siete mil millones de años, han debido producirse a tra-
vés de ese tiempo, en el conjunto del Universo, más de un trillón 
de explosiones estelares o supernovas. Siendo así, encontraría expli-
cación un hecho sumamente extraño : En la fotosfera y atmósfera de 
las estrellas, en las oscuras nubes intragalácticas, que impiden la 
clara y completa visión de la Vía Láctea y de las demás nebulosas 
espirales, y también en los espacios intergalácticos, el análisis espec-
tral descubre la existencia de un pequeño porcentaje de elementos 
pesados: titanio, cromo, hierro, níquel, proporción muy inferior 
al 1 por 10. Si, como se explicó más arriba, la temperatura de las 
estrellas de tipo solar no es apta para producir elementos pesados, 
debe pensarse que tales cuerpos proceden de las estrellas supernovas, 
que han dispersado en forma de gas y polvo gran parte de sus masas 
por los espacios cósmicos, de donde las estrellas normales han po-
dido tomarlos por atracción, quedando el resto ampliamente dise-
minado o asociado en nubes irregulares. 
La presencia de elementos pesados en la nube cósmica, en las 
nebulosas espirales y en las amorfas, en las atmósferas estelares y, 
especialmente, en los planetas satélites y aerolitos, no tiene por 
217 
5 
ahora razonable explicación fuera de la hipótesis de las estrellas 
explosivas por exceso de masa. 
Dada la ingente cantidad de materia del astro que fué compa-
ñero del Sol y la potencia de la explosión, es lógico pensar que el 
volumen de polvo y gas expulsados al estallar transportaban mate-
rial suficiente para construir miles de planetas como el nuestro. 
Pero gran parte de ella hubo de perderse en los espacios intereste-
lares distantes del campo gravitatorio solar. Otra parte, la menor, 
casi insignificante, quedó aprisionada por éste entre sus potentes, 
aunque invisibles, tentáculos de atracción. Y, llegados a este punto, 
es relativamente fácil suponer las escenas finales de este grandioso 
drama astronómico. Después de transcurrir el tiempo necesario, los 
gases expulsados por la estrella, y que han quedado capturados por 
el campo gravitacional del Sol, han debido de formar una especie de 
atmósfera densa en torno de éste. Es decir, se ha formado una 
esfera gaseosa globular, en cuyo centro se encontraba el Sol, y gi-
rando con él según el mismo sentido. En virtud de tal movimiento, 
se transforma en un disco casi plano y circular. 
Los procesos restantes, hasta la formación de los planetas y saté-
lites como unidades individuales, han podido suceder con arreglo a 
los supuestos fundamentales del mecanismo imaginado por Laplace 
previas algunas modificaciones, aunque Hoyle no se declara parti-
dario de pareja teoría. 
Elíseo Ortega Rodrigo. 
Catedrático del Instituto de Enseñanza Media. 
CÁCERES (España). 
218 
DEL DIARIO DE UN JOVEN LITERATO 
POR 
JOSE M.a VALVERDE 
(Es difícil librarse de la tentación de salvar algu-
nas hojas del montón de papeles tirados al cesto; 
así, con poca molestia para todos, se tranquiliza uno 
de la vanidosa inquietud de haber podido privar al 
mundo de algo estimable.) 
(Junio 1950.) 
¿Cuántos libros puede leer un hombre en su vida? Ayer tarde 
nos lo preguntábamos L. R. y yo. Hicimos el cálculo: no más de 
cuatro mil. ¿Y qué son cuatro mil libros para estar, por ejemplo, 
al tanto de la literatura mundial y poder escribir una recensión? 
Una verdadera porquería, sobre todo si se descuentan los libros in-
fantiles y demás: el Ulysses, de Joyce, o Guerra y paz, de Tolstoi, 
consumen seis u ocho turnos de libro normal. ¿Y si se trata de leer 
un libro alemán? Conclusión: que vivimos en la hipocresía usando 
ese estilo de ucomo ustedes saben", suponiendo que todo el mun-
do con quien hablamos a tout lu. 
(Octubre 1950.) 
Apuntes para el concepto hispano de la personalidad.—El tran-
vía iba rebosante, tanto que el guardia urbano nos paró para hacer 
desalojar los estribos, conforme a las ordenanzas. Hubo protestas, 
remoloneos, pero el guardia insistía, firme, a pesar de su aspecto 
pacato y sus tristes gafas cóncavas que le daban un aire de buró-
crata, incongruente con el "salakof" blanco de cazador de leones. 
Por fin se obedeció, y el tranvía pudo seguir. Entonces, un "'boto-
nes" que, expulsado del estribo, se había incrustrado en la plata-
forma, gritó: "¡Ole ahí! ¡Así me gustan a mí los guardias: con per-
sonalidad ! 
(Octubre 1951.) 
Psychologie de l'art, de André Malraux. Con estas ilustraciones, 
ya podrá. 
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(Noviembre 1951.) 
(Apunte de clase.) Calderón. El otro día, al terminar la lección, 
dejé lanzada la especie, pero sin saber exactamente la cronología. 
Controlo y, en efecto, La vida es sueño es dos años anterior al 
Discours de la Méthode. Antes que Cartesio, al lado de la estufa, 
Segismundo plantea el "problema crítico" por antonomasia de la 
Filosofía. Pero en el último acto ya da /a solución, que sólo que' 
dará bien expresada por Kant en la "Crítica de la razón práctica"; 
la salvación por la conducta, la renuncia al desacreditado conoci-
miento para asirse al imperativo categórico: el "firmamento es-
trellado". 
Obrar bien es lo que importa 
por si llega el despertar. 
(ídem.) 
(Entre paréntesis. Mientras que Segismundo afirma que el bien 
no se pierde ni aun hecho en sueños, la casuística jesuítica nos 
tranquila: en sueños no pecamos, porque no tenemos "advertencia 
plena", ni "consentimiento pleno".) 
(ídem.) 
Entonces Calderón puede ser considerado lo mismo como el re-
sumen final de un largo proceso de literatura ortodoxa, "medievo-
más-Siglo-de-Oro (o, visto desde fuera, "Dark Ages"), que, como 
profeta de toda la primera parte de la "modernidad", de la aven-
tura del llamado pensamiento libre. 
(ídem.) 
Algo análogo tuve que decir el otro día hablando de Velázquez; 
por una parte, el mejor de los pintores italianos—la frase es de Ri-
druejo—, y, por otra, el primero—y, por supuesto, el mejor—de 
los pintores impresionistas. Ante esta doble perspectiva, conviene 
un poco de modestia, entre otras cosas, para que los extranjeros no 
se sientan ofendidos. Lo que uno quiere decir no es que Velázquez 
o Calderón sean "mejores" que todos los demás, sino, simplemen-
te, que las categorías históricas sirven para muy poco en el estu-
dio de la cultura española, aun suponiendo que sirvan para algo 
ante pintores y poetas de otros países. 
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(Días después.) 
Volviendo a la casuística, he pensado, leyendo a Aranguren, que 
habría que empezar a hablar bien de ella sin ningún retintín. Nos 
da la sospecha de que no es tan fácil estar en pecado como parece, 
y, sobre todo, ayuda a la gran coartada, la coartada indispensable 
para las masas, si no hemos de perecer de horror pensando con-
denados a casi todos—"el ochenta por ciento", decía el otro día un 
joven curita amigo—. Muchos pecados se cometen, pero ¿quiénes 
están en condiciones de que se les endose plenamente su respon-
sabilidad? 
(Diciembre 1951.) 
(Más apuntes de clase). "Cuéntase, pues, que apenas hubo par-
tido, Sancho, cuando Don Quijote sintió su soledad... Conoció la 
duquesa su melancolía, preguntóle que de qué estaba triste.1" (Ca-
pítulo XLIV, p. II.) 
(Navidades 1951.) 
...De todas maneras, el problema no está en "el español y su 
complejo de inferioridad", sino en "el español y su complejo de es-
pañolidad". Ningún español, al hacer un gesto importante, deja de 
pensar que es español. ¿Nos lo agradecerá España? Sospecho que 
no siempre. 
(Más sobre España.) Gracias, entre otros, a Ortega, ahora he-
mos aprendido a problematizar como los más pintados germanos; 
pero no hemos aprendidos de ellos el arte de problematizar sin 
quemarnos la sangre. Nuestra tarea de "metafísica nacional" nos 
deja sabor de bilis en la boca. 
(30 enero 1952.) 
En una tanda de ejercicios espirituales, especialmente destina-
dos a las "fuerzas vivas" de una capital de provincia, se presenta 
un señor oscuro que advierte: "Yo vengo a hacer los ejercicios en 
representación del señor gobernador." 
(ídem.) 
Cualquier tiempo pasado.—Mi amigo, el joven erudito, me su-
ministra la preciosa información: "En tiempo de Sagasta, por esca-
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sez de credenciales con que recompensar una victoria electoral, se 
llegó a echar mano de las plazas de amas de crías de hospitales 
municipales. Barbudos ex cesantes ponían su firma en la nómina a 
primeros de mes, eclipsándose luego para eludir la comprobación 
de su incapacidad láctea. También había los ^barrenderos de levU 
fo", pero esto asusta menos. 
(20 marzo 1952.) 
Una mano alevosa me envía anónimo este soneto, que, antes que 
se me pierda, copio en las guardas de mi reciente libro de crítica, 
más o menos estilista: 
AN DEN J UNCEN SPANISCHEN LITERATLHWISSENSCHAFTLERN 
"No pase quien no sepa geometría 
analítica y cálculo integral." 
Aeí reza un letrero en el umbral 
de la nueva y más sabia poesía. 
No escribas sin saber la teoría 
de la imagen inversa y suprarreal, 
y canta bajo un régimen verbal 
que albergue el logaritmo en su armonía. 
Después de tu suspiro, con paciencia 
analiza las comas, clasifica 
los glóbulos exactos de tu anemia. 
Haz autopsia al estilo con la ciencia 
a cuya fina luz todo se explica: 
un día yacerás en la Academia. 
(27 marzo 1952.) 
Con la primavera, recuerdo todos los años aquella lección de filo~ 
so fía del ocio que me deparó el azar: En una mañana estupenda 
de abril, dos soldados ganduleaban frente al estanque del Retiro, 
contemplando el bello mundo desde un banco de piedra. Al pasar 
a su lado, oí que uno estaba diciendo: "... Es que no tienen ideas 
prácticas sobre lo que es el reposo." ¡La praxis del far niente! ¡La 
filosofía práctica de la inactividad! ¡Qué maravilla! 
(4 de mayo 1952.) 
Leopoldo Panero ha sido el primero en España que ha tomado 
debidamente en cuenta el ejemplo de los grandes poemas narrati-
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vos ingleses del período románticovictoriano. Así se puede ver en 
los fragmentos publicados de La estancia vacía. En España, y, por 
qué no decirlo, en todo el ucontinenten ; ni los poemas de Eliot, 
con su hábil yuxtaposición de chatarra poética; ni las Duineser 
Elegien, de Rilke, tienen esa síntesis de narrativo y lírico, de argu-
mento e interioridad, que caracteriza ese tipo de poema largo byro-
niano o wordsworthiano. (Lo más parecido en Francia, en la línea 
claudeliana, que podría ser la Sodome, de Pierre Emmanuel, tam-
poco admite tanta tensión de subjetividad personal.) El esfuerzo 
de Espronceda, con su Estudiante de Salamanca y su Diablo mundo, 
está olvidado. Unamuno conoció ese mundo poético inglés; pero la 
forma del poema largo fué la que menos se le pegó, como se ve en 
El Cristo de Velázquez, totalmente especulativo, exento de acción 
y de transcurso argumentai. Y, sin embargo, él había llamado la 
atención, en Abel Sánchez, sobre el espléndido Caín, de Byron. 
Siempre recuerdo el pasaje en que la mujer de Caín pide al demo-
nio que deje en paz a su marido, ofreciéndole en recompensa su 
compasión (la recompensa que más rabia podía dar al diablo): 
Thou seemst unhappy: do not make us so, 
and 1 will weep for thee. 
(Roma, mayo 1952.) 
Viene G. de Florencia y cuenta: La condesa R. le hablaba del 
general americano C, que le había salvado la vilL·, instalando en 
ella su cuartel general. Sí; Mussolini muy bien, si no hubiera sido 
por la tontería de meterse en la guerra. El día que se declaró, la 
tristeza era visible por las calles. Alguien decía, expresando el sen-
tir general: "Qui, se non si fa presto a perderé, succède una catás-
trofe!" (uAquí, si no nos damos prisa en perder, va a ocurrir una 
catástrofe1*.) 
(Mayo, 1952.) 
Los V. me prestan el long-playing de la Misa, de Strawinsky. Es 
un caso curioso de obra moderna revolucionaria, capaz no ya de 
epatar al burgués, sino de engañarle haciéndose pasar por clásica. 
La procesión va por dentro, encapuchada en arcaísmo. Como en el 
Edipus Rex, Strawinsky aquí persigue la sensación de una antigüe-
dad casi bárbara, en este caso medieval. Tiene un doble quinteto 
de viento, que finge un rudimentario órgano de mano, y un redu-
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cido coro de hombres y niños. Es perfectamente práctica; dura 
apenas veinte minutos, y, para el oído inexperto, parecería hasta 
gregoriana. Se compuso espontáneamente, sin mediar ningún encar-
go. La primera gran música litúrgica que nuestra época ofrece a la 
Iglesia puede pasar casi inadvertida en su novedad. Federico So-
peña la podría hacer cantar en su misa del Buen Suceso sin ahu-
yentar a ninguna beata. 
(Día siguiente.) 
Evidentemente, esto de lo "moderno", como término de polé-
mica y reprobación, parece que está perdiendo posibilidades de 
uso, aparte de su falta natural de sentido. En España, "poesía mo-
derna" es la de 1925, y "poesía modernista", si se ha de precisar, 
la de 1900. Alguna cólera antimodernista, por ejemplo, he suscitado 
yo con mis discos de "King" Louis Armstrong, que, al menos los 
mejores, datan de la vieja jazz-age, de los años "veintes". Pero, al 
mismo tiempo, estaba pareciendo reaccionario a otros, por ese en-
tusiasmo y porque el be-bop y el cool-jazz más recientes me dejan, 
literalmente, frío. 
(ídem.) 
El elogio de "King" Armstrong, de su trompeta y de su laringe 
aguardentosa, se podrá escribir dentro de cincuenta o cien años, ob-
teniendo por ello honores académicos. Entonces, los filólogos de la 
música hablarán de él como de un "piojiero", de un fundador de 
nuevos mundos. (Ya las casas de discos empiezan a hacer, como del 
Mío Cid, ediciones paleográficas y ediciones críticas de Lonesome 
Blues, de Sweet Little Papa y de Sunset Cafe Stomp.) Hoy por hoy, 
¿cómo atrevernos a decir, sin haber ganado todavía unas oposi-
ciones, que la hot music de. la época de Armstrong es una de las 
muy pocas de este siglo que se pueden oír por gusto simplemente, 
y de todas ellas, quizá, la única con un porvenir de multitudes 
y nuevas creaciones? Porque ¿qué "clásico contemporáneo" hay 
cuya música nazca de la voz, de la canción—canción del pecho y 
los labios, es decir, de lo mismo que sustentaba a los "otros" clá-
sicos? 
(20 mayo 1952.) 
Retórica de la Metafísica: "Im Leben der Hirten gibt es nichts 
Kleines, nichts Grosses. Es ist alies ungeheure Einheit des einen 
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Seins. Das Geringste ist vielleicht das Allerwichtigste", Heinrich 
Lhotzky. "En la vida de los pastores no hay nada pequeño, nada 
grande. Todo es gigantesca unidad del ser único. Lo más pequeño 
es quizá lo más importante de todo.'" Así, nada menos, sobre una 
tierna fotografía de ovejas y prados, reza el lema para la primera 
quincena de mayo del calendario vienes que tenemos rodando por 
una estantería. No sé quién será "Herr" Heinrich Lhotzky; algún 
teósofo, quizá. El mes pasado había una frase de la madre de 
Goethe, de rimbombancia no menor. Son conceptos bien gordos, 
pero sólo para pasar el rato—de calendario—; en vez de chasca-
rrillos baturros, filosofismo idealista. Se pueden sacar las conse-
cuencias que se quieran. Carlos Martínez Rivas resumía así la psico-
logía de C. G. Jung: "En definitiva, resulta que todos los intro-
vertidos, en el fondo, lo que pasa es que son extrovertidos; y todos 
los extrovertidos, si bien se mira, acaban resultando introvertidos 
exagerados." 
(Al día siguiente.) 
En el fondo, puestos a hacer exegesis spengleriana, no nos cos-
taría demostrar que todo esto le pasa al alemán por tener mayúscu-
las en todos los sustantivos. Carlyle L·s adoptó en su inglés, pero 
en la salsa de su humour; ahí está la caricatura de "Herr" Teufel-
sdroeck, el de Sartor Resartus. 
(ídem.) 
Por qué Menéndez Pelayo podía admirar a Hegel y pitorrearse 
de él a la vez, se explica, aparte de porque era mucho más fino de 
lo que creen sus admiradores, porque, en el fondo, parece que se 
L·s arregló para no leerle en alemán. (A Kant lo leyó casi todo en 
latín.) 
(ídem.) 
Pero, volviendo a Goethe, pienso en el cementerio no-católico de 
Roma, al pie de la pirámide de Cayo Cestio, donde, no lejos de L· 
tumba de Shelley, hay otra, monumental, con esta inscripción: 
"Goethe filius." ¡El hijo de Goethe! ¡El "hijo-de-padre-demasiado-
conocido"'! ¡Cruel anonimato de antropofagia saturnina! 
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(Julio, 1953.) 
Cuando hay quien se queja de frialdad en la poesía italiana, se 
debe pensar en la herencia de la poesía latina, la más afectada, ar~ 
tificial y camarillera de toda la historia del mundo. Ya, para em-
pezar, basta con el hipérbaton, monstruosa estupidez. Pensemos 
que Horacio u Ovidio se levantasen en una reunión con unas tabli-
llas en la mano, y dijesen: "Les voy a leer un poemita que hice 
el otro día", y soltasen unos exámetros y pentámetros. 
Naturalmente, nadie entendería una palabra, en medio del taa, 
ta, ta; taa, ta, ta; taa, ta, ta, del ritmo, y con hts palabras por aquí 
y por allá. Claro que, para quienes lo podían oír, todo daría lo 
mismo: un Mecenas que les tuviera como pájaros raros, o unos cor-
tesanos adormilados de bien comidos. Sólo en una civilización des-
pótica, donde cuatro privilegiados viven a latigazos sobre las espal-
das de cuatro millones de esclavos, puede haber una poesía en que 
los adjetivos vayan a tres metros de sus respectivos sustantivos. 
(Noviembre, 1953.) 
Ahora que enseño literatura, encontrando en ello más placer del 
que hubiera sospechado, me pregunto todos los días: ¿Cómo es po-
sible que, por poco sueldo, se dedique tanta gente a ser profeso-
res de algo que no les interesa absolutamente nada? ¿Qué miste-
riosa razón ha apartado a tantos hombres de ser peritos mercanti-
les o abogados para vivir mediocremente a la sombra de las pala-
bras escritas por otros, si no les importa nada de lo que nadie pueda 
escribir? 
(ídem.) 
Habría que ir preguntando a todos: ¿A usted realmente le inte-
resa lo que en cualquier momento puede alumbrarnos una pluma 
sobre una cuartilla? ¿Por qué le interesa, por la posible recensión 
o porque le ilumina más la vida? Al que contestase simplemente: 
"Hombre, no sé; porque me divierte''', podríamos proponerle sin 
más para una cátedra universitaria. 
José M.a Valverde. 
Vía Nicola Fabrizi, 1. 
ROMA. 
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EL ARTE ITALIANO Y LA NUEVA CULTURA 
FOB 
EUGENIO BATTISTI 
Como en todos los países europeos, las nuevas tendencias artís-
ticas han provocado también en Italia una intensa revisión del pa-
sado, que ha reflejado aspectos muy dramáticos y evidentes, sobre 
todo en las artes figurativas. Una muestra arquitectónica, un monu-
mento e incluso una pintura expuesta en una gran galería de arte 
se imponen al observador con una violencia mucho mayor que la 
de un libro, el cual debe ser leído, o de una obra musical, que ha 
de ser escuchada atentamente. La obra de arte figurativa puede ser 
evitada con dificultad, y exige el diálogo. El aspecto de nuestros 
monumentos después de su restauración y de las nuevas galerías de 
arte ha cambiado en sustancia; nuevos cuadros y nuevos artistas se 
han hecho populares, y maravilla la rapidez de esta transforma-
ción del gusto. Debe decirse también que muchos de sus puntos 
extremos han sido aceptados en gran parte por el público menos 
preparado, por ejemplo, en la arquitectura. 
Esta aportación tan inmediata a la historia del arte y al gusto 
actual se debe ciertamente al empeño verdaderamente combativo 
de destacados estudiosos tanto de lo antiguo como de lo moderno 
y a una cultura filosófica riquísima de contenido. Este mérito se 
debe casi por completo al mayor maestro de la primera mitad de 
nuestro siglo, Benedetto Croce. 
Todavía se siente en Italia la necesidad de adecuar al nuevo 
gusto, tan difuso, la teoría estética. Entre la historia del arte y la 
estética pura, aunque esta situación se silencie, existen relaciones 
estrechísimas. El filósofo que en virtud del ámbito riguroso de su 
sistema quiera individualizar las constantes y particulares caracte-
rísticas que diferencian el arte de otras actividades humanas, ha de 
basarse indudablemente en una experiencia artística. Es cierto que 
en la historia de la estética se continúan ignorando los supuestos del 
gusto al ejemplo de las teorías de Hegel o de Schiller, los cuales se 
ligaron íntimamente en su tiempo a un específico ambiente cultu-
ral y artístico. Se ha cometido un error análogo a propósito de la 
filosofía italiana del Renacimiento, en la que se ha querido prescin-
dir de teóricos del arte como Alberti, mientras que el arte en aque-
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Ha época particularmente reveladora se adentra en problemas me* 
tafísicos y morales. Las relaciones entre la teoría del arte y el gus-
to son siempre estrechas, aunque con frecuencia puedan parecer 
imposibles e irreales. 
Diremos también que la crítica (como expresión literaria de un 
gusto) y la estética (como sistema teórico trascendente a la expe-
riencia de cada uno de los acontecimientos artísticos) están ligadas 
íntimamente. Pero si la una opta parcialmente entre los hechos con-
tingentes, la otra se aleja de la vida concreta de las formas para 
acogerse a hechos eternos y esenciales. En resumen, se trata de dos 
extremos de un mismo interés "artístico", que los antiguos conside-
raban casi un instinto inalienable del hombre. Ambos se correspon-
den al dúplice atañimiento de la personalidad humana respecto del 
mundo exterior: la aceptación con todos sus peligros y riesgos o el 
repudio con vistas a una meditación puramente interior. Pero como 
ninguna accede completamente a aislarse, así también no existe 
teórico del arte que renuncie a un mínimo de agresividad y de po-
lémica. Y con esto está ligado a su tiempo. Por lo demás, ningún 
crítico renunciaría a la posibilidad de que un día su "razón" pue-
da transformarse en pura teoría. 
Pero ¿dónde puede encontrarse el teórico del arte conforme a 
sus meditaciones ideales? Dos son las exigencias programáticas de 
toda estética: que sus definiciones valgan para todas las formas ar-
tísticas, tanto para la música como para la poesía, para la arqui-
tectura como para el teatro, y en segundo lugar que tengan validez 
para toda la Historia, tanto para el presente como para el pasado. 
Así podrán (o deberán) aplicarse también a formas todavía desco-
nocidas: tanto mejor. Pero no hay duda que no podrán negarse a 
afrontar cualquier problema que la Historia les presente. 
El problema es hoy más grave que el de la mera visión histó-
rica. Cuando se leen las historias de la historiografía, y sobre todo 
se estudia nuestra cultura actual, se advierte entonces en qué 
gran medida nuestro siglo se ha desprendido del mundo prece-
dente. En el ochocientos se abatió sobre Europa una violenta crisis, 
que ha acabado con todo optimismo de poder legislar para la eter-
nidad. Se ha acordado que estamos cerrados en nuestro cerco de 
verdad como en una cascara impermeable, y estamos alejados de 
toda ondulación que se produzca. Pero si miramos atrás nos horro-
rizamos ante el espectáculo de millones de "verdades" subvertidas e 
inmersas en un mar negro, borrascoso, del que nadie se salva. Sólo 
ciertos cuadros del Bosco, con los ejércitos de muertos que avan-
zan en filas cerradas, rinden este terror. Nos encontramos ante una 
228 
doble barrera, rosa por el lado exterior, y durante nuestra misma 
vida vemos que todos nuestros bienes no nos son devueltos y que 
nuestro cuerpo, bien lo sabemos, sucumbirá. Asentados sobre esta 
ribera, hemos de construir nuestro presente con ambigüedad; debe-
mos decidir nuestra existencia, dar a nuestro "momento" el peso 
ideal de la eternidad, fecundándolo de futuro. Las destrucciones de 
la última guerra han impreso a esta imagen el crisma de la reali-
dad. Vivimos las más de las veces literalmente entre ruinas, y las 
cosas que nos rodean han perdido gran parte de su concreción. Pero 
en verdad, ¿es propio que sólo nosotros tengamos conciencia de esta 
tragedia perenne? ¿No se ve quizá al íncubo en Miguel Ángel, en 
Velázquez, en Goya? 
Los antiguos poseían una relación idílica con su pasado, y no 
lo podían legar de no haberlo concretado. Por nuestra parte, nos-
otros, con la bibliografía, los archivos, la exploración sistemática 
de campos enteros, con grandes bibliotecas especializadas, hemos 
materializado realmente ante nosotros un espectro contra el cual 
hemos de combatir valerosamente. Esta lucha está presente tam-
bién en las obras de los artistas en su retorno, en pocas décadas, al 
arte antiguo, a los prerrafaelistas, a los primitivos, al arte negro, 
a las pinturas de la caverna. El temor de la trascendencia, que el 
iluminismo enmascaraba en su sueño de poderse adecuar, en virtud 
de la armonía, a las leyes estructurales del universo, se ha transfe-
rido a la Historia. En el pasado ya no encontramos motivos ideales 
de continuidad y de inspiración, pero en él verificamos como en un 
espejo nuestras ideas, nuestra vida y nuestra presencia. Para nos-
otros lo eterno es depositario de la verdad, el oráculo completo de 
la divinidad. Es como las brujas de Macbeth, que inquietan y sig-
nan nuestro destino. 
En realidad, la Humanidad posee hoy con el historicismo una 
nueva dimensión: la dimensión del tiempo. Además de un mundo 
regulado por leyes siempre mejor conocidas y de una sociedad re-
gida por otras leyes jurídicas más perfeccionadas, el hombre tiene 
ante sí el espectáculo de una inmensa vía láctea de acontecimien-
tos, en la que no acierta a reconocer organicidad alguna. Es ésta la 
razón del íncubo del pasado. Irracional e imprevisible, parece cer-
nerse sobre un futuro, por otra parte, implacable y amenazador. 
La lectura de las novelas históricas ochocentistas demuestra hasta 
la evidencia que las "aventuras mentales" según la época en la que 
Berta hilaba, se diferencian crudamente de la realidad implacable 
de los archivos. Ellas no carecen de variedad o de eficacia, sino de 
imprevisto. La diferencia de una vuelta al mundo en poltrona y el 
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viaje en carroza está en que las fantasías cerebrales resultan siem-
pre estériles y obvias de cara a la realidad. Para fortalecer, el hom-
bre ha de combatir contra adversarios de carne y hueso y no con-
tra molinos de viento. Lo imprevisto está en el mundo real, de to-
dos los días, en el que todo amanecer y todo crepúsculo mueren 
y resucitan verdaderamente. Sólo lo imprevisto, hiriente y agresivo, 
trunca violentamente el sueño que, en suma, hace a los adultos. 
Y también el pasado que busca afrontarlo en campo abierto, de 
adecuarse también a la dimensión temporal, como nuestros abuelos, 
y con coraje se han adecuado al nuevo conocimiento del espacio. 
Si retornamos a la estética vemos que también en ella el pro-
blema de la Historia puede ser razón de renovación y de crisis. En 
poquísimos decenios no sólo se han reincorporado siglos enteros de 
arte, sino que el gusto ha madurado lo suficiente para amar obras 
lejanísimas de la cultura antigua y muy diferentes de las de la 
actualidad. Una escultura mejicana o una pintura china se colo-
can hoy a nivel de una exquisita madonna de Rafael; los primiti-
vos catalanes son considerados dignos de aquellas obras maestras 
de las cuales sólo se conservan copias de los perdidos originales 
griegos. Los vaciadores y los copistas permiten poseer no ya un 
museo "imaginario", sino uno real compuesto por inmejorables obras 
maestras. Y sobre todo, nuestro conocimiento científico es del todo 
diverso al del pasado. De este conocimiento ha de servirse suficien-
temente la estética para sus formulaciones teóricas, y la definición 
de arte propuesta por ella habrá de dar así la razón de tanta her-
mosura diversa y explicar el porqué de su nacimiento. 
» * » 
Son infinitas las sugerencias que pueden recabarse de la nueva 
cultura. Pero el lector me perdonará si me limito al examen de la 
historia del arte italiano. Esta historia ha sido cultivada admirable-
mente por estudiosos extranjeros, que la han fecundado con sus 
ideas y sus métodos; algunos de ellos, como Berenson, han hecho 
ciertamente de Italia su segunda patria. El arte italiano se cons-
tituyó en norma del gusto artístico durante varios siglos, y todavía 
hoy goza de extraordinario prestigio. Se piensa en ello como en 
un resultado mágico y extraordinario, como en la espontánea crea-
ción de un pueblo particularmente dotado de sensibilidad artística, 
así como el golfo de Ñapóles es bañado por el sol. La realidad "his-
tórica" es bastante diversa y más sugestiva. Ella demuestra, en pri-
mer lugar, que el arte no es una flor silvestre. 
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A cierta distancia, la evolución de la pintura italiana puede pa-
recer coherente y sencilla. Instintivamente se tiene la tendencia de 
reagrupar y disponer en una sucesión cronológica ideal corrientes 
estilísticas que realmente son contemporáneas y contrastadas, e igual-
mente a absorber dentro de la visión general a elementos exóticos. 
El estudioso italiano de hoy es bastante menos propenso a hablar 
de unidad estilística, y prefiere acentuar los aspectos discordantes. 
Su panorama es así extremadamente complejo (tal vez uno de los 
más complejos de toda civilización) y dramático. 
Es interesantísimo observar cómo el arte italiano se ha creado 
con fatigas y en límites históricos bastante determinados; con una 
vigorosa revolución formal, que debe a la tradición bizantina una 
inesperada tangibilidad, una corporeidad monumental y material 
tan imponente que Berenson la identifica con el propio principio 
estético. El Giotto, artífice principal de esta revolución pictórica, 
se aparece a los sucesores inmediatos como un héroe; hoy aprecia-
mos la realidad de esta definición, y no sólo lo relacionamos con 
las búsquedas elementales análogas de Arnolfo o con similares in-
clinaciones de Dante, sino que encontramos en su fuerza una expre-
sión paralela a la constitución de las comunidades, dando fuerza al 
movimiento religioso más importante de su tiempo: el franciscanis-
mo. Si se leen con atención sus fuentes primitivas, el franciscanis-
mo opera en sí mismo una improvisada transformación del misti-
cismo humanitario de Francisco de Asís a la decidida actividad 
social de Frate Elia, quien se rebela en parte e interpreta la teoría 
del fundador para realizarla concretamente. Como San Francisco 
se transforma rápidamente en una figura casi mística, así el Giotto 
se convierte en el símbolo del arte nuevo por mérito especial de 
la historiografía florentina. El nacimiento del arte italiano se ve 
claramente en la evolución de la Iglesia superior de Asís, donde 
el Giotto compara por primera vez y más tarde triunfa con una 
extrema voluntad de potencia: del mismo modo como se produce 
en el franciscanismo por obra de Frate Elia. Los artistas, siguien-
do las huellas de los santos, se empadronan en la vida concreta y 
terrena, y de este encuentro felicísimo de cultura nace uno de los 
elementos fundamentales de la tradición italiana. Y es ciertamente 
una fortuna conocer tan concretamente sus orígenes. 
Florencia continúa programáticamente el nuevo estilo. Los anti-
guos cronistas afirmaron que se produjo una sucesión, y en la actua-
lidad poseemos pruebas decisivas. Masaccio estudió, no cabe duda, 
al Giotto, y Miguel Ángel estudió con detenimiento a Masaccio. 
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A la tradición monumental se la acompañó de una tradición técni-
ca, que fué el fresco. 
Durante siglos, a Florencia se la identificó con toda Italia. Pero 
Florencia fué sólo un gran centro artístico. Otros muchos, casi in-
numerables, existieron también. £1 Giotto trabajó en la Italia sep-
tentrional, donde dejó rastros muy diversos y donde su arte fué 
interpretado en sentido sobre todo colorístico. Pero en Asís mismo 
un encantador discípulo del Giotto, quizá Stefano, mientras amplia-
ba las proporciones de la composición hasta resultados casi renacen-
tistas, daba al color del fresco una dulzura y delicadeza inimagi-
nables. Y contemporáneamente, en Siena florecía una tradición gó-
tica de carácter cortesano, dedicada a la pesquisa apasionada de 
ritmos y de elegancias formales, mientras Venecia, atenida a la tra-
dición bizantina, daba al color una .intensidad de esmalte. 
Es cierto que el Renacimiento, de hecho toscano, se convierte 
en breve en una realidad italiana y europea. Pero en ello toman 
parte las tendencias más contradictorias. En la misma Florencia 
existen directrices independientes que tienden a destruir la soli-
dez tradicional de la visión perspectivista : el último Filippo Lippi, 
Pollaiolo, Botticelli, Piero di Cosimo, Leonardo Stesso; todo el am-
biente, en fin, de Lorenzo de Mediéis, pesimista y reflexivo, nos-
tálgico e inquieto. E Italia entera presenta en el quattrocento una 
imagen casi caótica. Mientras los artistas se disgregan, introducien-
do los elementos más impensados en las tradiciones ciudadanas 
(los florentinos trabajan en Venecia, los septentrionales en Floren-
cia y en Roma), el influjo de la civilización artística septentrional 
es intensísimo. Piero delia Francesca, partiendo de Domenico Ve-
neziano, un gótico septentrional, y Fra Angélico, con quien cola-
boró en las pinturas de Cortona, conoce detenidamente a Van Eyck 
y su luz diurna; las obras "crepusculares" eran buscadas y ama-
das en Toscana y Venecia. Ñapóles era un feudo francoflamenco. 
Sicilia era artísticamente española. Uno de los más grandes artistas 
de las postrimerías del siglo, Antonello da Mesina, tuvo que edu-
carse en Flandes o con algún pintor venido de aquellas latitudes. 
Y muy pronto se hace sentir fortísimamente el influjo del arte ger-
mano no sólo en Venecia, donde vivió Durero e incluso otros ex-
tranjeros y donde nace un pintor profundamente ultramontano 
como Jacobo de Barbari, sino también en Florencia, donde en la 
escuela de Ghirlandaio, de la que saldría Miguel Ángel, se estudian 
las flores y las lucernas de Hugo van der Goes y los paisajes nór-
dicos. Incluso en las primeras obras de Rafael se encuentran recuer-
dos flamencos y septentrionales. 
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£1 fruto del Renacimiento es nada comparado con cuanto se 
produce en el medievo, cuando con la ayuda del latín las ideas pe-
netraban más fácilmente y a lo largo de los caminos de peregrina-
ción los artistas viajaban bastante más que en los tiempos moder-
nos. En Italia había penetrado la arquitectura extranjera no sólo 
en las zonas fronterizas, sino también hasta las regiones más cen-
trales. La actividad arquitectónica de los cluniacenses y de los cis-
tercienees fué muy grande, y casi por todas partes se encuentran 
rastros de su labor (que beneficiaba zonas enteras incultas y desér-
ticas), y los vestigios de la arquitectura francesa son igualmente 
grandes. Pero existían otras colonias militares propias y ajenas por 
obra del Imperio, en guerra perenne contra el Papado y contra las 
Comunidades religiosas. En el Lazio, por ejemplo, un abate de 
Magonza hizo construir en Montefiascone una iglesia de dos plantas 
del estilo renano apuntado en las "Saintes Chapelles". En la Italia 
meridional, la influencia árabe, fortísima, y los normandos deter-
minaron un admirable florecimiento de la arquitectura religiosa, 
con obras espectaculares. Cada ciudad estaba en lucha con la veci-
na y tenía a gala el crear un gran desarrollo urbanístico; cuando 
cesaba el trabajo los artistas emigraban hacia tierras más pobres, 
y de este modo arquitectos y decoradores lombardos, sobre todo 
emilianos, emigraron al Sur, a las Puglias, donde construyeron ba-
sílicas similares, por ejemplo, el Duomo de Módena, y luego reca-
laron lentamente en la Italia central, difundiendo siempre, aunque 
más despacio, el estilo nórdico. 
Y después, el Renacimiento, cuando Roma se convierte en una 
capital artística internacionaVy el Barroco nace de genios como Ca-
ravaggio, Bernini, Pietro da Cortona y Luca Giordano; si bien es 
cierto que a todos éstos se incorporaron de modo determinante ar-
tistas de las más diversas nacionalidades, holandeses, españoles, 
franceses. Como el manierismo en su fase extrema, el barroco y el 
rococó asumieron rápidamente una portada europea. La civilización 
occidental deviene en parte civilización italiana, pero la civiliza-
ción italiana fué europea en igual época. Muchísimos artistas hoy 
ignorados trabajaron en el extranjero, asimilando así nuevas for-
mas. También en este caso se trataba de un diálogo continuamente 
abierto. 
Hoy, después de tantas guerras e invasiones, podemos decir que 
este diálogo fué la razón de la grandeza de nuestra civilización. 
Crisol de tendencias contradictorias e irreducibles, recorrida por 
los más varios ejércitos, dislacerada por las luchas intestinas, ocu-
pada y liberada, en esta tragedia Italia encontró las razones de su 
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misión civil. Cuando en el ochocientos se constituía en nación sobe-
rana, su civilización se convierte con rapidez en un hecho provin-
cial, casi insignificante. Los artistas se aplicaron a imitar servilmen-
te a los clásicos antiguos; sólo unos pocos de ellos tuvieron el co-
raje de afrontar un viaje a París, entonces verdadero corazón de 
Europa, o sintieron la necesidad de informarse, al menos indirecta-
mente, de cuanto allí se hacía, renunciando así a liberarse de la 
mediocridad artística; por ejemplo, Macchiaioli. Pero sus mejores 
obras disfrutaron de la felicidad de un instante y se realizaron en 
la exigua superficie de una tapa de cigarrera. 
Pero se me dirá que en el perfil del arte italiano continúa iden-
tificable una nota común: el clasicismo. Pero necesita también un 
discurso bastante más largo. Clasicismo es un término tan vago que 
ha tenido diverso significado en todas las épocas. E incluso en sus 
orígenes fué de definición bastante difícil. El arte antiguo ha te-
nido en todas partes inflexiones regionales, algunas de las cuales se 
asemejan sorprendentemente a las obras medievales; como, por 
ejemplo, en Susa, en Como y Capua. En otros casi parecen prece-
dentes directos del Renacimiento o del Barroco. La antigüedad clá-
sica posee un venero inagotable y está interpretada también fabu-
losamente, absorbiendo en ella gran parte de los monumentos me-
dievales, algunos como las basílicas paleocristianas o el Battistero 
de Florencia. En algunas regiones incluso existe una indudable con-
tinuidad de tradiciones, especialmente la escultórica. Pero en otros 
casos, los más importantes, se trata de reminiscencias programáticas, 
de razones culturales siempre personales y diversas. Viligelmo, en 
Módena; Nicola, en Pisa y en Siena? y Arnolfo, en Roma y en Flo-
rencia, imitaron las esculturas imperiales. Pero los resultados son 
completamente diversos y casi opuestos. Y en pintura, ¿qué prece-
dente podía dar el arte antiguo, en la actualidad casi perdido del 
todo? E incluso en el caso en que el clasicismo conservara su im-
ponente solemnidad, como en la arquitectura, ¿operó ésta verda-
deramente de modo determinante? En Toscana y en el Lazio (como 
en el resto de la vasta zona meridional) el gótico presenta un as-
pecto formal bien distinto al norteño y al transalpino; pero ¿se 
debe a la inspiración clásica que varía o a la continuidad de un 
gusto románico y medieval? Las proporciones antiguas se transmi-
tieron también por costumbre; todo edificio nuevamente construí-
do utilizó algo del precedente, hasta incluso las inscripciones, como 
en el Battistero florentino. Pero basta un confronto, por ejemplo, 
con las basílicas medievales de Roma, donde ciertamente se efectuó 
una instintiva continuidad con la edad paleocristiana y las cons-
234 
tracciones románicas de las otras regiones... para convencerse que 
allí donde exista una influencia clasicista ésta es voluntaria y pro* 
gramática. 
Florencia se afirma heredera de Roma y modifica en tal sen* 
tido su crónica medieval para alcanzar una superioridad sobre 
la ciudad vecina. Sobre todo el Imperio, con sus manifestaciones 
italianas, quiere rodearse de una cultura clasicista. Hoy sabemos 
bien que Nicola Pisano no resurge con el estudio de un sarcófago 
antiguo casualmente encontrado en Pisa, sino en la fábrica del pa-
lacio imperial de Castel del Monte. Las construcciones eclesiásti-
cas imperiales gozan de una solemnidad áulica, que se inspira en 
las basílicas paleocristianas, y casi siempre en su clasicismo presen-
tan un sentido del gusto exquisitamente "septentrional", parecien-
do un viaje "romano" por regiones ideales. 
Además, este clasicismo presenta innumerables versiones. Se hace 
copiar la basílica de Roma, y con su diseño se construye el Duomo 
de Orvieto; se imita al San Vitale de Ravenna, y se construye un 
edificio lombardo; se va de la búsqueda expresiva a la grandiosi-
dad monumental, a la bizarría decorativa de los grottesche. Brunei-
leschi, según las fuentes del arquitecto clásico por excelencia, utili-
za las estructuras góticas e inserta en vinculación con proporciones 
románicas un encanto armónico y espacial que derivan de la teoría 
musical y geométrica neoplatónica. Todo esto se confirma también 
en la historia de la crítica. Miguel Ángel debe su fama de escultor 
digno de los antiguos a su habilidad de hacer imitaciones, pero era 
amado y respetado por la intensidad moral de las expresiones de 
sus héroes. Ciertamente, sus obras "clásicas" son la parte caduca de 
su actividad. Porque el clasicismo, apenas constituido teóricamente 
como doctrina concreta, se convierte en anticuario y se transfor-
ma en un peso atroz para los artistas. Rafael muere inmerso en la 
arqueología; los manieristas se rebelan con exasperaciones expresio-
nistas; otros que lo idealizaban a distancia, como Mantegna, cuan-
do lo conocen directamente luego de haberlo deseado durante años, 
solicitan desesperadamente de su señor que los reclame a la patria. 
Y se dice que Canova lloró de desesperación cuando por primera 
vez en Londres conoció un "original" griego. Durante toda la vida 
había estudiado el arte helénico a través de copias. 
Por otra parte, no es cierto que el clasicismo constituya la línea 
principal del arte italiano. La pintura veneciana, no menos grande 
que la florentina, es independiente casi por completo del clasicismo. 
Es bastante difícil precisar la importancia del viaje a Roma de 
Tiziano, y el Tintoretto, cuando utilizaba las copias de las esta-
235 
tuas antiguas, lo hacía en función de una nueva visión lumínica. En 
el quatrocento, junto a Masaccio se yergue Donatello, altísimo so-
bre todo en sus últimas obras de carácter expresionista. Pero inclu-
so la última pintura (quizá) de Masaccio, la crucifixión de Santa 
María Novella, tras su restauración, ha adquirido un valor dra-
mático, basado en contrastes de color ásperos y violentos, cruda-
mente anticlásico. El arte de Tura o de Tintoretto son muestras 
esenciales de nuestra civilización. E incluso en obras aparentemen-
te serenas, como en Bellini o en Giorgione, opera soterrada una 
fuerza conceptual del todo moderna. 
No es por razones apriorísticas por las que la historia del arte 
italiano se ha debido constituir del modo que aquí señalamos. Se 
trata de una creación continua, afanosa e inquieta. La vida de las 
naciones, al igual que la de los individuos, se realiza solamente en 
la Historia, basada en una continua selección, respondiendo a com-
plejos y a varias solicitaciones exteriores. 
Razones externas han creado la posibilidad de una unidad espi-
ritual resultante de la voluntaria cohesión de personalidades diver-
sas. El estudio del ambiente espiritual de los principales artistas 
permite comprender su vicisitud interior, el peso de sus decisiones 
y, en suma, el drama de su existencia. Una civilización artística, 
como una sociedad, es un producto complejo y armónico. De cara 
al mundo exterior, el hombre vive creativamente, aceptando algu-
nas limitaciones para modificar otras condiciones. Se trata siempre 
de un trabajo de adaptación, y cuanto más dúctil y sensible sea el 
individuo tanta mayor validez tendrán sus resultados. La exigen-
cia fundamental es la sinceridad moral, la adhesión completa y defi-
nitiva a la obra, el empeño transformado también en sacrificio. La 
materia contra la que lucha la voluntad del creador no es inerte, 
sino plena de vitalidad. La tensión puede hacerse violentísima. 
Miguel Ángel destroza airado la última de sus obras y crea su 
suprema obra maestra. En la creación de la obra el artista ha de 
combatir contra todo, contra sus mismas ideas, que amenazan con 
trascender la posibilidad concreta; contra la tradición, que no pue-
de identificarse con él; contra las exigencias mismas de la forma 
artística, gravísimas e inalienables. En esta lucha el artista cons-
tituye no sólo su obra, sino que se crea a sí mismo. El objeto artís-
tico, cuando nace de un estado de absoluta sinceridad, porta el 
carisma de una individualidad irreducible, de un "hecho" único e 
irrepetible. La tarea del artista consiste en afirmarse en esta crea-
ción total, y es mérito que se apuntan los artistas contemporáneos 
el haber redescubierto la necesidad de una sinceridad absoluta. Re-
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cuerdo una frase de Maurice Denis en 1890, un año crucial para 
la civilización: "Se rappeler qu'un tableau avant d'être un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote est essen-
tiellement une surface plane, recouverte de couleur en un certain 
ordre assemblées." Las consecuencias de semejantes afirmaciones son 
múltiples, pero dos de ellas tienen particularmente un peso deci-
sivo: el valor artístico de toda obra procede únicamente de la per-
sonalidad del artista que la ha creado y de la correlación íntegra 
de la creación; en segundo lugar, la obra de arte renuncia a vivir 
al lado de la Humanidad, en un museo, pei-o quiere ser símbolo 
vivo de la vida misma. 
Por ello ya no es posible juzgar una pintura, una escultura o 
una obra arquitectónica por su aspecto exterior, utilizando esque-
mas tomados de una u otra civilización. Toda obra maestra realiza 
un "esquema" personal, si está adecuada para ello, y cuando lo rea-
liza completamente es perfecta, por lo menos dentro de los límites 
de la perfección humana. Y toda civilización, cualquiera que sea 
su grado de cultura, se ha encontrado siempre en idénticas condi-
ciones frente a la creación artística. No se puede condenar al Barro-
co por defender el Renacimiento o denigrar el arte maya en favor 
de la civilización occidental. Se puede escoger por preferencia, pero 
el juicio histórico debe buscar un plano de visión objetiva. Toda 
obra tiene su "verdad" si expresa el significado de su época. En toda 
época es aceptable. Igualmente, yo puedo y debo escoger; pero re-
conozco que mi elección es particular y parcial, y es un riesgo. 
Ahora bien: todo en la vida es riesgo. La Humanidad es por sí 
misma descontenta e impaciente. Cree encontrar un apoyo en la 
tradición, y, en consecuencia, inventa continuamente una tradición, 
buscando enmascarar a la Historia. El hombre es irreduciblemente 
un constructor de mitos, no un animal histórico. Entre la idealiza-
ción y el documento escogemos deliberadamente la primera; nues-
tro sueño es siempre la destrucción del segundo, que la paraliza. 
Por lo demás, el mito es la forma más evidente de interpretación 
de la Historia; es la adaptación de ésta a nuestras exigencias. Pero 
el mito debe ser creación continuamente espontánea y variante. Las 
estrellas cinematográficas y los héroes del fiítbol han de tener vida 
brevísima, variar continuamente, hacer mutación, desaparecer. Malo 
es que el mito se convierta en ídolo; entonces asumirá una extrañe-
za rigurosa, y nunca jamás tendrá la inmensa multiformidad de 
la Historia. 
Toda generación debe crearse sus mitos y debe destruir los de 
sus padres. Una historia vivacísima de este proceder humano se 
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refleja en la crónica de los juicios dados sucesivamente sobre la 
mayoría de las obras artísticas. El gusto cambia como las hojas de 
los árboles, o las palabras, y su historia es la de la Humanidad, en 
su intimidad más arcana. 
El artista de hoy conoce los límites de su obra, pero también las 
razones de su validez. Igualmente, este artista es un creador de 
mitos. Y en el momento de mayor concentración mental sabe inter-
pretar y realizar concretamente, dando un cambio figurativo, litera-
rio o musical a los "mitos" de la colectividad. 
En las artes figurativas, con la posibilidad de poderse tocar casi 
cuanto sea grave, la separación entre fantasía y realidad exalta la 
inagotable invención del hombre. Pero, por otra parte, es absurdo, 
por ejemplo, la evolución histórica de la arquitectura, la necesidad 
irrefrenable de las poblaciones más míseras de alzar al cielo monu-
mentos inmensos y grandiosos, el continuo vínculo de las exigencias 
económicas actuales por la creación de "formas" siempre abstractas 
y diversas. Y la evolución de las formas literarias, de la misma 
poesía, tan aparentemente "eterna", o en la vida religiosa, de las 
prácticas devotas, ¿no se deriva de este urgir desmedido de la fan-
tasía en la vida del mundo? La Historia está llena de estos sueños, 
que se convierten rápidamente en colectivos, en universales. El pin-
tor como el literato, el periodista como el sabio, en su propia obra 
interpretan y crean estos mitos y los adecúan siempre al nuevo 
urgir de la vida. En esta creatividad general, el arte asume una fun-
ción necesaria e instintiva, y es tanto más grande cuanto más míti-
ca, más audaz y sincera, porque sólo así sirve a las necesidades esen-
ciales del hombre. 
Eugenio Battisti. 
Residencia "Relaciones Culturales". 
La Granja, 4 (Parque Metropolitano). 
MADRID. 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

LA ESTRUCTURA INTERNACIONAL DEL FUTURO 
Que nuestro tiempo tieue clara conciencia de su crisis es algo 
que se muestra ante todos como un hecho evidente. El desmorona-
miento de las viejas estructuras y la caducidad de principios man-
tenidos hasta un ayer muy cercano todavía han sembrado de ruinas 
el presente y el inmediato futuro del hombre de la segunda mitad 
de este siglo. ¿Cómo no había de tenerse conciencia de la crisis? 
Si esto ha sido así en todos los órdenes, en el internacional quizá 
en mayor medida que en ningún otro. Porque es en el plano de 
la convivencia internacional donde el fracaso adquiere más sonoras 
resonancias y golpea con más violencia nuestra atención. Su desor-
den, cuando alcanza el alto grado que hoy nos es dado presenciar, 
traduce la enorme alteración sufrida por los supuestos que la deter-
minan. Su quiebra significa inmediata amenaza de la seguridad 
colectiva. 
Ya en 1941. Wilhelm Rópke, al final de su profundo análisis 
sobre la crisis social de nuestro tiempo, afirmó la necesidad de una 
nueva integración internacional. Después de la segunda guerra mun-
dial han abundado los trabajos en que se estudiaban las fórmulas 
que podían ser aplicadas para salvar el mundo del caos a que se 
veía lanzado. Se ha hecho balance de lo fracasado y de lo aprove-
chable. Se han proclamado superados los nacionalismos y se ha 
hablado de confederaciones y regionalismos, de sistemas de seguri-
dad colectiva de varia índole y del papel de los organismos interna-
cionales en la consolidación de la paz. Frecuentemente, tanto en los 
instrumentos internacionales como en los discursos de los políticos, 
se han hecho apelaciones a principios de validez universal muy en 
la línea de las planificaciones racionalistas que inspiraron el esque-
ma de la Sociedad de Naciones. Y mientras tanto el despliegue de 
la política internacional ha conducido cada vez más a la escisión 
del mundo en dos gigantescos bloques que luchan por extender su 
dominio sobre las vastas zonas de influencia que quedaron dibuja-
das al final de la última conflagración. 
El examen de la realidad internacional orientado con una fina-
lidad constructiva se ha hecho desde muy distintas posiciones; pero 
salvo alguna excepción pueden señalarse dos puntos de general 
coincidencia: la superación del marco nacionalista y la necesidad 
de una ordenación internacional institucionalizada. 
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El profesor argentino Mario Amadeo (1) está en esta misma 
línea. Ahora bien: su meditación sobre el futuro de la conviven-
cia internacional está llena de matices de originalidad que le alejan 
por igual de una tendencia iconoclasta bastante corriente, según la 
cual es necesario hacer tabla rasa de todo lo anterior, y de una fácil 
proclamación de principios de general vigencia que han venido in-
formando las construcciones del internacionalismo racionalista. Nos 
proponemos seguir aquí el pensamiento de este profesor argentino, 
pero antes será conveniente advertir que su libro es susceptible de 
ser dividido en dos partes estrechamente vinculadas, pero diferen-
ciables. De un lado, la reflexión acerca de la crisis internacional 
y de las soluciones que se proponen; de otro, la reflexión de temas 
específicos de la vida internacional americana. La primera diríamos 
que es una aportación importante a la literatura universal sobre la 
convivencia internacional; la segunda, una aportación vigorosa al 
estudio de la problemática típica del continente desde el que es-
cribe, América. 
• * * 
No interesa para nuestro propósito detenernos demasiado en el 
análisis histórico que el profesor Mario Amadeo traza de la crisis 
de una convivencia internacional que alcanzó su máximo apogeo 
en la primera Conferencia de La Haya de 1899. Estos primeros ca-
pítulos de la obra nos sitúan ante su parte más importante: las 
perspectivas del futuro y las soluciones. Sin embargo, allí y en la 
introducción están recogidas dos ideas que son los puntos de parti-
da de toda su construcción posterior. En primer lugar, el recono-
cimiento de las hondas raíces de la crisis que acusan las relaciones 
internacionales. No se trata de un estado de transitorios antago-
nismos, sino de una desintegración cuyo volumen está determinado 
por la gravedad de la quiebra experimentada por los supuestos de 
la vida internacional. El racionalismo liberal, la primacía de la bur-
guesía y el Estado nacional son los tres supuestos, filosófico, socio-
lógico y político, sobre los que se hizo reposar todo el sistema de 
convivencia internacional, que ha conocido un lento proceso de ma-
duración a lo largo de cuatrocientos años, y sobre todos ellos, me-
jor dicho, debajo, el supuesto fundamental, la vigencia social de 
los valores cristianos, la común afirmación de una Pax Christiana 
secularizada, herencia de los valores espirituales consagrados por 
(1) Mario Amadeo: Por una convivencia internacional. Editorial de Auto* 
res, S. L. Buenos Aires, 1954. 125 págs. 
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la integración medieval de la cristiandad. La crisis que se señala 
está en estos supuestos, no en meras fórmulas, cuyo restablecimien-
to por ello nada remedia. 
En segundo lugar, la necesidad de no incurrir en una apresu-
rada declaración de inutilidad de todo lo pasado. Que la crisis sea 
tan profunda no quiere decir que haya que desesperar de encon-
trar en la convivencia internacional clásica algo que sea todavía 
"vivo y actuante". 
En efecto, el profesor Mario Amadeo se apresura a reconocer 
que "en materia de vida internacional ya no quedan, prácticamen-
te hablando, esencias universales vigentes", y que la mentalidad del 
hombre contemporáneo se ve rodeada de confusión. Pero esto, lejos 
de ser para él un motivo de desesperanza, adquiere un valor posi-
tivo. Señala algo que es una verdad evidente en el orden de la inte-
ligencia: "La adhesión a seudovalores ha sido un obstáculo insal-
vable para la afirmación de los valores verdaderos." Y esto es apli-
cable en cierto modo a la vida internacional. El estado de general 
indeterminación, el escepticismo hacia fórmulas que habían conta-
do tantos adeptos, el derrumbamiento de los falsos ídolos son para 
Mario Amadeo un síntoma de feliz augurio por lo que tienen de 
repulsa de soluciones falsas y de anhelo de que la sinceridad sea 
la primera piedra del edificio a construir. Los esquemas racionalis-
tas se alejaban de la realidad en la misma medida en que inten-
taban planificar toda realidad. Su fracaso ha enseñado el valor pre-
eminente que hay que conceder a la autenticidad en la convivencia 
internacional. 
También el Estado nacional, cuya crisis se ha apuntado en cuan-
to supuesto político de una construcción hoy en ruinas, cobra un 
nuevo sentido en la mente del profesor Mario Amadeo. Su falta de 
vigencia en la vida política de nuestros días no implica que sea 
incapaz de nuevas posibilidades. La idea de nación no está vigente 
en cuanto que ya no puede ser un fin en sí misma, la meta de la 
acción política del Estado. Pero el Estado nacional tiene un papel 
importante que desempeñar en la integración hacia la que el mundo 
tiende; ese papel es el de servir las aspiraciones de nuestro tiempo, 
porque precisamente al servirlas se trascenderá a sí mismo, ponien-
do su fin en algo superior a sus reducidos límites. 
Creemos acertada la idea de que la nación no ha muerto. Con 
demasiada facilidad hemos visto afirmar esto, y hoy se encuentran 
generalmente dos posiciones opuestas: el Estado nacional no tiene 
vigencia ni opera en la estructuración política contemporánea o 
bien el Estado nacional, a la manera clásica que surgió con la teo-
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ría de las nacionalidades, continúa intacto en nuestros días. Esto 
es falso. La nación es hoy un aglutinante muy fuerte entre los 
pueblos. Nada más fácil de comprobar. Pero el Estado nacional no 
puede ser ya entendido como lo fué durante los últimos cien años. 
El profesor Mario Amadeo tiene el acierto de haber visto esto. 
La rápida progresión que el Estado nacional ha seguido hacia 
formas dictatoriales de extensión continental y aun mundial no son 
para él razón suficiente para destruir sus ideas. Porque esa dictadu-
ra mundial es imposible materialmente y porque las potencias que 
por su poderío parecen vocadas a realizarla carecen de ideología 
con vigencia ecuménica. 
Por el contrario, comprueba el hecho de que "hasta los más 
cerrados nacionalismos universalizan su causa." Unas veces será la 
redención del proletariado, otras la defensa de la libertad y de los 
ideales democráticos; aquí se proclamarán los valores de la cultura 
tradicional, allí los biológicos. Pero en todo caso el Estado nacional 
ha dejado de ver en sí mismo un fin y se ha sentido impulsado a 
poner en más amplios horizontes su meta. 
La causa que permitirá superarse a los Estados nacionalistas 
estará, sin duda, determinada por factores históricos y geográficos 
en cada caso. Apuntadas quedan algunas de las metas supranacie-
nales que permiten comprobar la realidad de esta tendencia. Para 
Mario Amadeo la nación se concibe en la futura estructura como la 
célula primaria del orden internacional, a la manera que lo es la 
familia en el orden social. La primera forma de aglutinación sobre 
la que se han de levantar estructuras de más vastos contornos. Su 
valor está en ser apoyatura material de otras reagrupaciones poli-
ticas: los regionalismos. 
No creo que pueda verse en esto la proyección sobre su ideología 
de la realidad regionalista americana, que por lo demás luego él 
mismo se encargará de someter a duro análisis para concluir ne-
gando su esencia de tal agrupación regional en la forma que ha 
plasmado. Creo que más bien es simplemente fiel a la comprobación 
de un hecho que se está mostrando ante el mundo de nuestros días 
cada vez con más acusado relieve. 
Importa consignar aquí su definición del regionalismo interna-
cional: "Agregados humanos dotados de caracteres espirituales, ra-
ciales y psicológicos comunes que tienden a congregarse en el plano 
político para la defensa de sus valores y de sus intereses." Ahí están 
contenidas todas las características que asigna a la agrupación regio-
nal, y que nos permiten reconocer cuándo estamos en presencia de 
una de ellas. Pero sobre esas características explícitamente señala-
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das, una más que implícitamente las domina: la autenticidad. Esto 
es, fiel a una tendencia que antes ha recogido como reacción a la 
crisis que estas agrupaciones políticas vienen a superar, reclama la 
existencia de realidades vivas, no de meras fórmulas con etiqueta. 
Cualquiera que siga de cerca las publicaciones referentes a 
política internacional puede comprobar la fuerte corriente hacia la 
creación de estructuras regionales y la atención con que se las estu-
dia, se las intenta definir, se las somete a comparaciones que per-
mitan destacar sus características. La comprobación del hecho es 
suficientemente elocuente. 
Quiero, sin embargo, poner un reparo al profesor Mario Ama-
deo cuando señala las agrupaciones regionales existentes. Cita como 
formadas o en vías de plasmación las siguientes: el Asia oriental, 
la Liga Arabe, el bloque soviético, el bloque anglosajón y la comu-
nidad hispanoamericana. De todas ellas la única que en realidad 
cuenta hoy como tal agrupación regional es la Liga Arabe, y quizá 
pueda señalarse como en formación la comunidad hispanoameri-
cana. Las demás, no. 
La tendencia a la creación de la Gran Asia Oriental fué, no es. 
La propugnó el Japón y produjo su impacto en los pueblos del con-
tinente asiático. Hoy se viven consecuencias que son atribuíbles a 
aquel intento imperialista. Pero concluyó con la derrota del Japón. 
Quizá se pueda ver en la China de Pekín un deseo de protago-
nismo asiático de igual significado, pero es dudoso su éxito si se 
piensa en el papel que la India juega en Asia.Por lo demás, el signo 
imperialista con que nace este intento le descalifica por definición 
al perder aquella autenticidad que Mario Amadeo reclama ante 
todo. 
Esto misino ocurre con el bloque soviético, nacido de una polí-
tica dominadora que ha dado nombre al fenómeno del "satelitis-
mo". Esto no es un regionalismo en el sentido que nos interesa. 
El bloque anglosajón tampoco creo que pueda ser presentado 
como fenómeno regional integrando a los Estados Unidos y a los 
países de la Commonwealth. Cierta comunidad histórica y la uni-
dad de lengua no son suficientes para producirlo. La Commonwealth 
sí es un fenómeno regional mundial, valga la paradoja. Esta para-
doja ya traduce la especialísima fisonomía que posee, y sólo con 
reservas podría ejemplificar el fenómeno de integración política que 
examinamos. Pero los Estados Unidos no tienen posibilidad de ser 
considerados formando un bloque con la Gran Bretaña y la Com-
monwealth. 
En cambio, dentro del bloque europeo sí es posible encontrar 
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agrupaciones regionales que nos sorprende no ver señaladas en el 
libro del profesor Mario Amadeo. Tales son la agrupación escandi-
nava, el Benelux, la Unión Balcánica. Las integraciones económicas 
del tipo de la C. E. C. A. también tienen su importancia como ma-
nifestación de la tendencia supranacional a la que el fenómeno re-
gional pertenece. 
El profesor Mario Amadeo tiene fe en el porvenir de las agru-
paciones regionales. Nosotros también, y con él creemos que los 
obstáculos que puedan significar un nacionalismo a la vieja usanza 
o los intereses de las grandes potencias no serán bastante para dete-
ner un movimiento que comienza ya a ser realidad y que tiene 
la fuerza de una evolución histórica. También que en un sistema 
regional no ha de desaparecer la natural diferencia entre las gran-
des y pequeñas potencias. Por lo demás, la feliz coexistencia de los 
regionalismos estará determinada por su autenticidad, y esto ha de 
ser así como una exigencia de su mismo nacimiento, que viene a 
romper los moldes que no respondían a las fuerzas vivas y operan-
tes en la comunidad internacional. 
Una cosa no queremos dejar de señalar: nuestra profunda com-
placencia al leer la profesión de fe en Europa y su destino que con 
tanta nobleza hace el profesor Mario Amadeo. Desde América, y 
en la hora presente, es fácil juzgar que Europa ha quedado rota, 
su vitalidad y la fuerza de su genio agotadas. Así se ha visto más 
de una vez desde allende el Atlántico. Por eso mismo las palabras 
del autor de este libro son tanto más valiosas por estar escritas bajo 
el cielo de una gran nación americana. 
* » # 
Lo que para los fines de este análisis hemos dado en llamar se-
gunda parte del libro se refiere a América y a problemas específicos 
de ella. La integran los tres capítulos dedicados al panamericanis-
mo, a las relaciones entre la Argentina y los Estados Unidos y a 
la comunidad hispanoamericana; luego, los textos de dos conferen-
cias que sobre las doctrinas argentinas de Derecho internacional y 
los pactos de mayo pronunció el autor en el Instituto Latinoameri-
cano de Derecho Comparado de la Facultad de Derecho de Buenos 
Aires y en el Instituto de Derecho Internacional de la misma Fa-
cultad, respectivamente, en 1949 y 1952, que aquí aparecen añadi-
dos a la obra a manera de apéndices. 
Era necesario que al considerar el profesor Amadeo en su ensayo 
el tema general de la convivencia internacional del futuro dejara 
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un espacio dedicado especialmente a examinar la organización de 
los Estados americanos como forma regional. 
Nos encontramos aquí con un severo análisis del movimiento 
panamericano desde sus orígenes para llegar a la conclusión de que 
la organización de él nacida no puede ser considerada como una 
agrupación regional. Todo el aparato externo y el desarrollo alcan-
zado por su institucionalización no son bastante. En primer lugar se 
sale al paso de la consideración de todo el continente como una 
unidad, según la interpretación norteamericana. No quiere decirse 
con esto que sea imposible y aun necesaria una convivencia pacífica 
con la América anglosajona; pero ciertamente que la existencia de 
dos Americas, una al Norte y otra al Sur de Río Grande es un 
grueso hecho histórico que no cabe desconocer. Dos Americas de 
distinta índole y signo opuesto, en las que se hablan dos lenguas 
diferentes, se profesan distintas religiones y que poseen un pasado 
histórico distinto y también opuesto. ¿Es posible considerarlas como 
una unidad sin lesionar la realidad? 
El mantenimiento de un aparato institucional como el de la 
O. E. A., nos dice, es debido a razones de orden político. El siste-
ma panamericano es "el instrumento mediante el cual el Gobierno 
de los Estados Unidos conduce la política de la mayor parte de log 
países americanos en sus relaciones relativas al continente en un 
sentido acorde con sus propias necesidades e intereses". La prueba 
e^stá en un inventario de lo que se ha hecho dentro del sistema, 
siempre que los intereses norteamericanos así lo han requerido, y 
en lo que no se ha hecho por no entrar en juego esos mismos inte-
reses. Los principios que se han formulado como sostén de toda 
esta arquitectura no obedecen a un auténtico sentir americano. Para 
Mario Amadeo ahí está la razón de que la O. E. A. no sea más 
que una creación legal, sin vida, sin sinceridad. 
Pero este capítulo está muy completado con otro en el que se 
nos dice lo que sí es la comunidad hispanoamericana. De estas pá-
ginas brotà toda la realidad cultural e histórica de la América 
hispana. Su unidad espiritual como la base más preciosa que nin-
guna estructura política pudiera encontrar para sentarse, y ante la 
cual todas las diferencias quedan relegadas a un plano secundario. 
De la mezcla existente entre la común tradición histórica y la rea-
lidad indígena, viva y poderosa, nace la presente y verdadera fiso-
nomía de Hispanoamérica, igualmente distanciada de un indigenis-
mo ciego y de la vuelta a otras corrientes culturales extrañas a su 
formación histórica. De las diferencias que hay en una tan vasta 
geografía, ¿quién puede olvidarse? Pero esto significa precisamen-
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te que la unión de todos aquellos pueblos no es meramente ocasio-
nal, sino fruto de los lazos más fuertes que pueden vincular entre 
sí a las agrupaciones humanas. Y esa realidad puede tener una ex-
presión jurídica como algo natural y no producto de una creación 
artificiosa. El profesor argentino Mario Amadeo no duda en pro-
clamar la necesidad de crear un sistema distinto al ya existente 
con el nombre de la O. E. A. Y en ese nuevo sistema, informado 
por un sentido auténtico, las relaciones con España toman un sig-
nificado especial que armoniza su vinculación histórica con el Nue-
vo Mundo y su condición europea. 
* • « 
Pero es largo ya el análisis que hemos hecho de este libro, y 
aún debiera serlo más si el espacio no nos obligara a prescindir, 
pese a su interés, de otros puntos del mismo. Para terminar dire-
mos que el profesor Mario Amadeo nos ha ofrecido un libro opti-
mista, integralmente optimista. ¡Gran cosa tratándose de la convi-
vencia internacional! Desde ese optimismo, que tiene hondas raíces 
religiosas, Mario Amadeo ha recorrido atentamente la trágica reali-
dad de nuestro mundo hostil y desesperanzado para trazar luego los 
rasgos salientes de un futuro de auténtica convivencia. Creemos que 
este optimismo es necesario y diremos más: que todo libro que quie-
ra ser constructivo cuando someta a exámenes aquella realidad 
tiene que estar en la línea de pensamiento de este de Mario 
Amadeo.—FERNANDO MURILLO RUBIERA. 
BIBLIOGRAFIA DE HERNÁN CORTES 
Una vez más Feliú Cruz demuestra su rica erudición, su capaci-
dad de bibliógrafo, que ya había sobresalido en su trabajo sobre 
Ricardo Palma, y algo más: que es digno sucesor de José Toribio 
Medina, su maestro y amigo de la intimidad y ahora es su albacea 
devoto en uno de los sitios más respetables de la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, en la que se custodian la biblioteca y archivo del 
coloso. 
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En torno a la bibliografía de Hernán Cortés (1), que estaba 
preparando Medina y que no pudo concluir, ha reunido Feliú Cruz 
un buen cúmulo de noticias sobre el conquistador de Méjico, ha-
ciendo un riguroso escrutinio de otros bibliógrafos anteriores a Me-
dina, que fijaron las huellas cortesanas a lo largo de sus explora-
ciones en incunables y manuscritos. Cree Feliú Cruz que "la mate-
ria cortesiana"—llamémosla así—en muchos de sus aspectos está 
todavía por conocerse, sin que en el campo de la investigación docu-
mental se encuentre agotada la veta y sin que tampoco la búsqueda 
bibliográfica haya rendido todos sus frutos, principalmente en el 
primero" (pág. XI), y que no hay aún estudios especiales de eru-
dición y crítica sobre los compañeros de los grandes descubridores 
y magistrados de América, pues a pesar de la indagación a fondo 
que sobre Pizarro ha emprendido Raúl Porras y de los libros que 
se han dado a la estampa sobre Pedro de Alvarado, todavía que-
dan muchos documentos por revelarse, muchos ángulos biográficos 
que no han sido esclarecidos, y sólo cuando ello se logre podremos 
contar con la auténtica fisonomía del siglo XVI americano. 
Feliú Cruz reconoce en breve cuadro de trasfondo para su libro 
las "extraordinarias dotes de guerrero, de político y de estadista" de 
Hernán Cortés, y se explica por qué una vida como aquélla, que 
fué "un contradictorio torbellino", "haya podido despertar con tan-
ta fuerza el incentivo de la imaginación de los escritores de todas 
las épocas" (pág. XIV). Y así lo ha sido a contar desde Pedro Mártir 
de Angleria hasta Carlos Pereyra y Salvador de Madariaga, sin olvi-
dar a quienes han aprovechado la leyenda del héroe irrespetando 
la verdad histórica (pág. XV). Para Feliú Cruz la bibliografía de 
los escritos de Cortés, "la crítica de ellos y sus valoraciones como 
fuentes de información son escasos y reducidos en comparación con 
la abundante literatura biobibliográfica que sobre aquél existe, por 
más que aquéllos lleven la firma de notables americanistas" (pági-
na XV). 
Comienza el autor por enunciar la importancia de Cortés como 
escritor—sobre todo el de las cartas al Rey—, recalcando el hecho 
de que "todavía faltan muchos documentos salidos de su mano que 
nos son desconocidos" (pág. XV). Tal aseveración fué formulada por 
José Toribio Medina en su Biblioteca Hispano-Americana (I, 74), 
y en ella está el origen de su Ensayo bibliográfico sobre Hernán 
Cortés, haciendo notar que mientras la lista de "escritos sueltos" 
de éste que logró formar Joaquín García Icazbalceta llegaba a 33 
(1) Guillermo Feliú Cruz: Bibliógrafos y bibliografías de Hernán Cortés. 
Nascimento. Santiago de Chile, 1952. 108 páge. 
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y la de Medina estaba en 42 legajos en el Archivo de Indias, y esto 
que no contaba entonces con los del archivo del Hospital do Jesús, 
que está incorporada al general y público de la nación de Méjico. 
Hace saber Feliú Cruz que Medina inició parte de la labor para 
tal ensayo mientras en Europa se empeñaba (1929) en editar su 
libro Cartas de Pedro de Valdivia que tratan de la conquista de 
Chile, y fué en Sevilla en donde inauguró su investigación, según 
consta en cartas que dirigió a F. C. (págs. XVIII-XXI). Medina co-
tejó textos publicados por Gayangos, Lorenzana, González de Bar-
cia y García Icazbalceta, y todavía en Santiago de Chile siguió per-
feccionando aquella labor hasta el último día de su vida (1930), no 
dejando "trazado el plan ni el método a que debía ceñirse" (pági-
na XXII) ; pero el conjunto de la obra estaba completo. La tarea 
de F. C. ha sido darla a conocer- tal como la dejó en su taller el 
gigante. No ha querido "deliberadamente darle un plan a la obra, 
porque tal como estaban los manuscritos el señor Medina parece 
quería ceñirla a uno cronológico general, sin hacer las clasificacio-
nes de otro género" (pág. XXIII). Ha sido, pues, lo que honesta-
mente debió ser: su editor, no su coautor. Antes del ensayo Medi-
na empezó su bibliografía cortesiana, y debe deplorarse, como bien 
apunta F. C , que no hubiera proporcionado más informaciones so-
bre la producción literariohistórica de Hernán Cortés en su Biblio-
grafía Hispano-Americana; censura el método que siguió y luego 
presenta el ensayo (págs. XXIV-LVI), en el que hay una parte en 
orden cronológico. 
En este libro F. C. aprovecha las bibliografías generales o espe-
ciales que ha tenido a la mano y también algunos catálogos de libre-
rías famosas, y empieza con los veinte títulos que da Antonio de 
León Pinelo en su Epítome de la Biblioteca Oriental y Occidental, 
Náutica y Geográfica (1629). Siguen Nicolás Antonio—otro de los 
proceres de la bibliografía en español—, con su Biblioteca Hispa-
na (1627; Andrés González de Barcia, con su compilación de pape-
les inéditos (1737), Henri Ternaux Compans, con su Bibliothèque 
Américaine o Catalogue des ouvrages relatives à l'Amérique qui 
ont paru depuis sa découverte jusqu'à F année 1700 (no importa que 
tenga muchos errores, que han sido repetidos por otros) (pági-
na LXXII). En el siglo xix figuran Martín Fernández de Navarre-
te, el de la Colección de documentos inéditos para la Historia de 
España (1842) ; Enrique de Vedia, con el tomo XXII de la Biblio-
teca de Autores Españoles, de Rivadeneyra (1852), y Joaquín Gar-
cía Icazbalceta, con su Colección de documentos inéditos para la 
Historia de México (1858, cuyo trabajo apareció en el tomo I y es 
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reproducido por F. C. (págs. LXXIX-LXXXV) ; Henri Stevens, 
con su Bibliotheca Americana (1861), y John Rusell Smith, autor de 
otra Bibliotheca Americana (1865), así como el Ensayo de una bi-
bliteca española de libros raros y curiosos, que se formó con apun-
tes de Gallardo, Zarco del Valle y Rayón (1868), y Henri Harrisse, 
cuya Bibliotheca Americana Vetustissima (1864-1865) es un monu-
mento cual una torre en el paisaje bibliográfico de este hemisfe-
rio. En esta reseña puntualísima el autor menciona también el Dic-
tionary of books relating to America from its discovery to the 
present time (1871), de Joseph Saville; el catálogo de libros de la 
Biblioteca John Carter Brown, de Providence, Estados Unidos (1875), 
y la Biblioteca Americana, de Charles Leclerc (1878) y el libro de 
Pascual de Gayangos (1860). 
Termina el examen de las bibliografías y los bibliógrafos cor-
tesianos con la inserción (pág. XCIX-CVII) de lo que Justin Winsor 
presenta en su Narrative and critical history America (1889). No 
olvida lo que presenta H. H. Bancroft en su History of Mexico (1883). 
Las notas que Feliú Cruz añade a las noticias que dan los bi-
bliógrafos que va analizando son de fina calidad, y sólo se puede 
advertir el olvido de las páginas que escribió Lucas Alamán y la 
bibliografía que sirvió a Salvador de Madariaga para escribir su 
biografía de Cortés. 
Sólo se pueden señalar dos erratas de imprenta: "Francisco de 
Bargoa", en vez de Burgoa (pág. LXVII), y "American", en vez de 
América (pág. XCII) ; pero tales reparos en nada desvirtúan la im-
portancia de una obra que agrega un filón más a esa mina de his-
toria americana que es la vida y la obra de uno de los grandes civi-
lizadores, en cuya deslumbrante personalidad concurrieron los de-
fectos y las excelencias de los hombres de su época.—RAFAEL HELIO-
DORO VALLE. 
IDEA DE LA BOLIVIANIDAD 
Cuenta Ortega el aprieto en que se vio Víctor Hugo cuando la 
fiesta de su jubileo, en el palacio del Elíseo, al ser anunciado por 
el ujier el representante de la Mesopotamia. El poeta, que al reci-
bir a los representantes de España, Alemania, Inglaterra... había 
podido exclamar jubilosamente: "L'Espagne! Ah, Cervantes!", 
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"L'Allemagne! Ah, Goethe!", "L'Angleterre! Ah, Shakespeare!", se 
veía ahora presa de la más sofocante vacilación, de la que sólo acer-
tó a salir apelando, a la Humanidad con un tono patético. Nada 
de esto sucede, naturalmente, cuando por un motivo u otro—moti-
vo cultural, es claro—el nombre de Bolivia cruza o se detiene en 
nuestra mente, sino que a su conjuro, y por aquello que Rubén se 
complacía en llamar "cerebración inconsciente", surgen de ese fiche-
ro tan poco puntual a veces que es la memoria al menos tres nom-
bres: el de Fernando Diez de Medina, escritor; el de Marina Núñez 
del Prado, escultora; el del pintor Guzmán de Rojas. 
Es, pues, Fernando Diez de Medina, en la joven y bien granada 
madurez de sus cuarenta y cuatro años, el escritor boliviano más 
representativo y uno de los más conocidos de Hispanoamérica. Y 
dentro de su ya vasta producción—una docena de títulos—, Nay ja-
ma (1), el que hoy suscita el comentario (anteriormente comenté 
su último volumen, una interesante Literatura boliviana, aparecida 
en La Paz el pasado año), ocupa sin duda alguna un puesto de pre-
ferencia en la obra del escritor, y así lo reconoció el Jurado que 
otorgó en 1950 el Gran Premio Nacional de Literatura. 
Nay jama lleva en algunas referencias—que no en la edición ori-
ginal—el subtítulo Introducción a la mitología andina; pero es mu-
cho más que eso. En realidad, Diez de Medina se propone tanto 
trazar por un método directo, intuitivo, el modo de ser propio del 
boliviano, con rasgos específicos dentro de lo hispano (pues como 
él dice, "la hondura india, la energía hispana, confluyen y se ex-
presan en la llamarada impetuosa del mestizo", "tensión hirviente 
del mestizaje andino, el hombre nuevo que asciende en medio de 
la ambición y del desorden") como crear un arquetipo: Nayjama. 
El intento es, pues, ambicioso. El conocimiento geológico, geo-
gráfico e histórico y las fábulas mitológicas precolombinas son lla-
madas frecuentemente, y prestas acuden, en ayuda del estro del 
escritor. También el misterio del verbo aborigen presta a veces su-
gestiones y matices, y sobre todo encanto, a la original interpreta-
ción del poeta; paradigma bien logrado es la extensa glosa final del 
vocablo aimará "Pacha", anima animans del orden andino para 
el autor. 
La descripción se consigue las más de las veces con trazos ma-
gistrales y seguros, indelebles (así, la visión colorista del Titicaca, 
del capítulo así titulado), y menudean las estampas del paisaje del 
altiplano, casi siempre bien prendidas y bellísimas. Hay una etopeya 
O) Fernando Diez ele Mendoza: Nayjama. La Faz, 1950. 
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genérica del indio que es un primor de análisis psicológico y com-
pleta aprehensión de su idiosincrasia. 
Por lo demás, el libro es reiterativo, circular, y repite una vez 
y otra, aunque con una múltiple gama de variaciones, algunos de 
los temas, que se constituyen en leitmotiv una vez y otra repetido; 
la exaltación de la tierra propende desde el principio y cae después 
en un panteísmo declarado, que excede de lo literario; panteísmo 
del indio, naturalmente ("porque todo es Dios", "ancestral hilozoís-
mo: unidad de la naturaleza con todo lo creado", al referirse al 
Illimani escribe repetidamente "El"), que desemboca en un deter-
ninismo grosero ("porque la criatura viva es tierra ella misma, he-
chura de su medio circundante") ; la exaltación del mito, a veces 
sagaz ("y los mitos, ¿no son figuraciones de la inteligencia para abra-
zar el mundo?") ; la mirada hacia ese pasado desconocido y miste-
rioso que, por pasado, fué mejor, como en las coplas de Manrique. 
De aquí su posición de espaldas al futuro, de aquí que su aquilina 
visión del altiplano se metamorfosee en una casi ceguera para el 
fenómeno comunitario más amplio; de América dice al empezar el 
libro: "Cosa de fábula, amasada por remotas lejanías; presentes (!) 
contradictorios, futuros (!) enigmáticos." Aunque a renglón segui-
do, y en viva oposición con el tono y la entraña del libro, añade 
categórica y bellamente: "América, la del Norte, está llena de hie-
rros y energía. América, la del Sur, está llena de Dios. Es la mora-
da que llama al espíritu como el imán al acero." Con tan tenue hilo 
anecdótico que de continuo se quiebra, con un leve sabor autobio-
gráfico en cuanto a la actitud y al pensamiento del protagonista, el 
libro, en realidad una divagación literaria de estilo cortado, a ve-
ces telegráfico; de frases rotas, atildado hasta el aticismo, de pura 
cepa castellana (aunque a veces salpicado por algún galicismo: 
"semblar", "en tren de", y afeado por una ortografía siempre posti-
za y forzada en castellano: "Titikaka", "kolla", y por los acentos 
de palabras tales como "fé", "sinó", "quechua", "aimára", etc.), el 
libro, digo, deja al terminar su lectura, a más del poso de las poéti-
cas divagaciones, la figura bien conformada de Nayjama, el prota-
gonista que quiere ser símbolo, y al fondo, desde distintas y suge-
ridoras perspectivas, la majestuosidad de los Andes que señorea el 
cóndor (y su desmedrado reflejo el alcamari), y el puma, y el 
halcón, y el guanaco, y que ornan "alpacas, zamas y vicuñas, que 
forman la heráldica femenina de la meseta".—CARLOS-PEREGRÍN 
F. OTERO. 
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DE LA. VALENTIA, LA OSADÍA Y LA DESFACHATEZ 
EN LA BATALLA ARTÍSTICA 
En realidad, no debería haber ya ocasión para hablar de la 
batalla artística. Somos, seguramente, uno de los últimos países en 
que esa batalla tiene lugar. Pero admitamos que es así, ¡y con qué 
saña! El academicismo español se resiste desesperadamente no ya 
a ceder su puesto, sino ni siquiera a compartirlo. 
Mucho se podría escribir sobre las triquiñuelas y el tesón que 
pone en defender sus antiguos privilegios. Pero nada conocíamos 
hasta ahora como lo ocurrido en la sala Abril. Tenemos que des-
cubrirnos, admirados, ante José Prados López y otros amigos suyos, 
capaces de superar lo que nadie hubiese podido imaginar. 
Cierta señorita quiere exponer, sus lienzos, y solicita la sala 
Abril. La sala le es concedida, los cuadros son colgados. Y a última 
hora, minutos antes de la inauguración, llegan los catálogos que, 
según deseo expreso de la expositora, han sido publicados por ésta, 
con absoluta independencia de la dirección de la sala. 
El catálogo lleva una introducción de José Prados López, secre-
tario perpetuo de la Asociación de Pintores y Escultores y crítico 
de arte de Radio España. Prados López, al parecer, admira pro-
fundamente la pintura de la expositora. Allá él. Pero sospechamos 
que el señor Prados López no sabe medir el alcance de las pala-
bras. Y sospechamos, por otro lado, que más que defender la expo-
sición colgada, le importa atacar a sus contrincantes en arte. Cual-
quier coyuntura es buena. 
De buenas a primeras acusa a la sala Abril de cobijar de ordi-
nario "tristes manifestaciones de la impotencia o el atrevimiento"; 
habla de "la insinceridad de las manifestaciones que en estos muros 
se exhiben"; habla de "las soterradas cobardías y de las convenien-
cias de todas clases, que invitan a tantos a la traición y a la desver-
güenza de las claudicaciones". 
Todos los jueves, desde su puesto de Radio España, Prados Ló-
pez, con voz tronante, vierte conceptos por el estilo. Prados López 
elogia repetidamente la valentía de esta señorita expositora, que 
viene a dar "una lección de verdades eternas... precisamente en el 
mismo lugar [la sala Abril] donde tan a menudo se miente". 
Se podría pensar que Prados López es también un crítico valien-
te cuando con tanto fuego arremete contra lo que él cree equivo-
cado. Pero Prados López ignora (gracias a Dios, dirá él) lo que 
significa la pintura moderna, ignora lo que pretende y lo que al-
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caiiza, ignora de dónde nace y adonde va; no ha entrado en ella, no 
la ha sentido un solo instante. La ha contemplado como quien con-
templa un manuscrito chino. Y emitir juicios sobre lo que se des-
conoce en absoluto ya no es valentía, sino osadía. 
Emitirlos de esa manera tan violenta y gratuita, por lo demás, 
no es otra cosa que injuriar. Injuriar a una sala y a los que suelen 
exponer en ella aprovechando el cobijo de esa propia sala, es cosa 
que ya no sabemos cómo calificar. ¿Qué le ha ocurrido al señor 
Prados López y a otros de su partido artístico para que respiren 
con tanta saña y hayan perdido hasta tal punto el sentido ético y 
la educación cívica?—LUIS CASTILLO. 
SOBRE ALDEBARAN, DE UNAMUNO 
La poesía de Unamuno es uno de los aspectos de la obra de don 
Miguel que más ha atraído, en los últimos tiempos, a los estudiosos 
de la obra unamunesca. Desde el casi menosprecio por el rimador 
que reflejaban los primeros libros de conjunto sobre la obra y pen-
samiento de Unamuno, se ha pasado a reconocer la esencialidad de 
la obra en verso, en que Unamuno puso tanta intimidad, tanta ilu-
sión y tanto afán. Lo que él proclamó, la indivisibilidad del bloque 
de su obra, aquella protesta suya contra profesores y críticos que 
lo "rajaban", simplificándole, en pedazos de ensayista, novelista y 
poeta, ha venido a encontrar pleno reconocimiento en los que hoy 
le estudian con puntos de vista más auténticamente unamunescos, 
y la consideración del que se creyó ante todo poeta, constituye 
nuevo eje de la interpretación de una obra, a la par homogénea y 
compleja. 
Entre los estudios recientes que se han adentrado en la poesía 
de Unamuno destaca uno dedicado al poema Aldebarán, en el que 
se ha visto un compendio de problemática unamuniana. Diego Ca-
talán Menéndez-Pidal, joven filólogo que ha dado ya muestras ma-
duras de lo que puede ser en el campo de la lingüística y de los 
estudios de la Edad Media española, ha publicado en el último 
volumen de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, de 
la Universidad de Salamanca, un estudio a ese poema con suges-
tivo subtítulo: De la noche serena a la noche oscura, en que no 
sólo se establecen las fuentes del tema, sino también lo que el 
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poema tiene de íntima crisis del poeta y de complicada ideología 
y mística religiosidad. 
La tradición literaria del poema arranca de "la noche serena" 
de Fray Luis de León y de los "canti" del poeta italiano Leopardi, 
de la paz de la poesía del vate renacentista salmantino y de la 
angustiosa soledad del Canto notturno del romántico italiano, em-
bebido todo de un ansia de eternidad ante la contemplación de la 
bóveda celeste entre las pavorosas sombras de la noche. Pero la 
poesía de Unamuno—sus primeros poemas lo revelan sobre todo— 
es el reflejo de sus crisis personales; la versión rimada de su fe 
agónica, la necesidad de expresión poética que se le impone. Ahí 
está Aldebarán, escrito en plena gestación de Del sentimiento trá-
gico de la vida, con toda la gama de dudas e interrogaciones que 
el pensador y poeta se plantea ante el abismo, en que lucen imper-
turbables los astros. Diego Catalán analiza con tino el poema y 
sondea los encontrados sentimientos que una tradición literaria 
sugiere y la dialéctica que el poeta desarrolla. Catalán nos señala 
seguramente el itinerario en zigzag: "¿Todo o Nada? Desde la 
Nada al Todo. Pero el Todo es la Nada." Y la obra toda de Una-
muno se nos aparece ahora iluminada desde un ángulo que poco 
se utilizó todavía. En Aldebarán no se contiene sólo una conden-
sación de temática unamunesca, sino que, por encima y por bajo 
de ella, la religiosidad congojosa de Unamuno adquiere acentos 
afines a los de los grandes místicos de nuestro siglo dorado. Diego 
Catalán se nos ha revelado como crítico sagaz y sólidamente docu-
mentado en este importante ensayo sobre el poema Aldebarán, al 
que los estudios unamunianos tendrán que volver necesariamente 
muchas veces.—c. c. 
CRISTOBAL COLON, EN WASHINGTON 
Un grupo de senadores de los Estados Unidos en Norteamérica 
ha presentado ante la Cámara Alta de Washington un proyecto 
para erigir un monumento a la memoria de Cristóbal Colón. Si 
recientemente fracasaba en la Conferencia de Caracas una propues-
ta interamericana de igual sentido, para recordar en la primera isla 
descubierta por los españoles la memoria del gran Almirante—fra-
caso debido a la presencia inglesa en tal territorio—, la iniciativa 
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del Senado de Washington no puede por menos de suscitar ahora 
profunda simpatía en los medios hispánicos. 
Y, sin embargo, en tal proyecto existe un párrafo que no se 
acaba de entender, por lo menos en un encadenamiento lógico de 
ideas y realidades. Dice que "la erección de este monumento por 
parte del pueblo norteamericano testimoniaría la tradicional y 
duradera amistad hacia Italia, país natal de Cristóbal Colón". No 
se hace la más ligera mención de España. Colón e Italia cierran, pol-
lo visto, todo el precedente histórico de América. Y esta absurda 
posición, puesta de relieve uno y otro 12 de octubre, basada más 
bien en el hecho físico de una colonia italiana numerosa en el 
electorado norteamericano y en el desconocimiento histórico de 
sectores, por fortura cada día más reducidos, de la opinión pública 
estadounidense, hora es ya de que sea desterrada, sencillamente 
para hacer honor a la Historia. El español y el hispanoamericano 
ven con agrado la sincera amistad existente entre Estados Unidos 
e Italia, dos países con los que tantos y tan profundos lazos de fra-
ternidad y simpatía vinculan a sus pueblos. Pero se unen al italiano 
y al norteamericano, que protestan contra una conversión de sagra-
das realidades históricas en maniobra electoral, cuando no negación 
premeditada de valores indeclinables. 
« * * 
Porque sólo en el terreno que tan magistralmente dominan 
Guareschi, Mosca y otros grandes humoristas italianos, cabe ima-
ginar el siguiente relato: 
"Un hombre llamado Cristoforo, hijo de un tejedor genovès, 
después de visitar todos los mares conocidos en su época, consul-
tando portulanos no catalanes y cartas náuticas no portuguesas, y 
releyendo las peritas andanzas marineras de Marco Polo, trazó geo-
grafías atlánticas, que hacen nacer la añción por el mar en los 
pueblos sedentarios de España y Portugal. Después de explicar a 
un náufrago de Porto Santo el significado de sus visiones, encarga 
a unos carpinteros andaluces llamados Pinzones la construcción de 
tres naos, y con dinero prestado por unos banqueros judíos las 
fleta, y por sí solo, después de vencer la sublevación de los igno-
rantes marineros, descubre un nuevo continente. Después, los envi-
diosos reyes de Castilla y Portugal quieren hacerse con la gloria 
de una empresa que, como hemos visto, corresponde exclusivamente 
a Italia, bien que entonces no existía todavía como reino. Y hora 
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es ya de que se deje de hablar tanto de aquellos países, cuando, en 
navegante solitario, fueron dos nautas italianos los que descubrie-
ron y bautizaron el nuevo continente." 
» • « 
Es tan insólita, y sin embargo tan repetida, la actitud de ciertos 
sectores con relación al Descubrimiento, que nos ha parecido opor-
tuno recoger en estas líneas los principales puntos de una conver-
sación mantenida con un muy ilustre hombre de letras italiano. 
Italia tiene sobrados títulos de gloria, y es sinceramente admirada 
por todos, para hacerse eco de errores premeditados sobre la vida 
y la historia de América. El empuje ibero y la cultura romana 
—que trasvasaba las más puras esencias helénicas—permitieron a 
España tonsurar católica y occidentalmente un mundo nuevo naci-
do de la virgen esterilidad de la paganía. Si Italia era a finales 
del siglo XV mitad española y mitad francesa, y un hijo de Genova 
ofrecía su grandioso pulso timonero a una de las grandes empresas 
de los Reyes Católicos, en verdad que parecen los Estados Unidos 
del siglo XX el país menos propicio a desconocer la españolidad del 
Descubrimiento. Porque América es el país de la libertad, de los 
hombres que se hacen a sí mismos. Y muchos ilustres y grandes 
hombres de la historia y de la cultura norteamericana han nacido 
en otras tierras, y, sin embargo, a nadie se le ocurre pensar al hon-
rarlos en desconocer su americanidad y la gloria del gran país que 
los acogió e hizo posible el triunfo de sus empresas. Piénsese en 
un Cristóbal Colón nacido en Genova en el siglo presente, descu-
bridor de un nuevo espacio atómico, obtenido con instrumentos y 
capital suministrados por la ciencia y la industria estadounidense, 
al que después se nombrara senador ad honorem del Congreso de 
Washington y Gran Almirante termonuclear, que adquiriera con tan 
justos títulos la nacionalidad norteamericana, que creara su hogar 
y su familia en Estados Unidos. ¿Quién olvidaría, al pasar los siglos, 
cuando se le rindiera homenaje, a la patria norteamericana? En 
verdad que pocos senadores del futuro elevarían monumentos a 
Genova exclusivamente.—EUGENIO GARZO. 
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REVOLUCIÓN EN LA PATOLOGIA 
La Nouvelle Revue Française (número de marzo de 1954) pu-
blica un interesante artículo del médico canadiense Hans Selye, 
conocido en el mundo científico por sus contribuciones originales 
en el campo de la patología. Aunque yo no sea un profesional de 
la medicina—un naturalista, como gusta decir de sí mismo nuestro 
Marañón—, permítaseme, como espectador interesado en el fluir 
del moderno pensamiento científico, un pequeño comentario al tra-
bajo de Selye. El artículo citado tiene suficiente interés general; 
quiero decir, es digno de atraer la atención de todo aquel que se 
preocupa por la marcha fundamental del pensamiento humano. 
El valor del artículo me parece grande. Veamos por qué. Se trata 
de la obra de un gran médico en plena madurez, consagrado du-
rante toda su vida a la medicina. Hans Selye, por otra parte, nos 
habla de su vida después de atesorar experiencias, de haber sabido 
resistir los embates de la duda, de los desalientos; después de la 
superación de esos momentos—¡tan angustiosos!—en que la exis-
tencia humana se sopesa en el hueco de la mano y en que un terri-
ble estremecimiento surca todo el ser, ávido de verdades, de clari-
dad, de aciertos; cuando pasa ante la mente reflexiva—como fulgu-
rante meteoro—la idea de que se esté siguiendo, durante años, un 
camino equivocado y que, tras de tantas ilusiones y esperanzas, 
aquellas intuiciones que parecían firmes no sean más que vagos es-
pejismos. El espectro del fracaso, la idea de que se ha estado per-
diendo el tiempo—es decir, la vida—, resulta entonces tremenda y 
sobrecogedora. 
Muy joven—todavía estudiante—, Selye tuvo la ocurrencia de 
que, en el organismo humano, ese estado no específico que a veces 
se siente cuando decimos que no nos encontramos bien—a pesar de 
no sentirnos enfermos todavía—debía de ser hecho objeto de una 
investigación profunda y detenida. Tuvo la idea de eso que después 
se ha introducido en el mundo médico con el término stress. 
Veamos qué es el stress. Oigamos la aclaración dada por el mis-
mo Selye: "El stress es como un estado de tensión no específica de 
la materia animada, que se manifiesta por variaciones morfológicas 
tangibles al nivel de órganos diversos, particularmente en las glán-
dulas endocrinas que están bajo el control de la hipófisis ante-
rior..." No es necesario ponerse a detallar la trayectoria, verdade-
ramente emocionante, de los descubrimientos de Selye. Pero he 
aquí algo de su historia. La cosa comenzó cuando, en ciertos expe-
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rimentos de laboratorio, nuestro autor creyó haber descubierto una 
nueva hormona sexual. En el decurso de sus laboriosas y pacientes 
manipulaciones, de cuando en cuando sintió el temor de que aque-
llas sospechas sobre el supuesto producto estuvieran enturbiadas 
por la toxicidad e impurezas de los extractos utilizados en las reac-
ciones. Ante el miedo de error, el espectro del pánico se presen-
taba a Selye con estas palabras: "Entonces, todo mi trabajo no 
significará nada..." Disgustado, preocupado, lacerado, tuvo fuerzas, 
sin embargo, para hacerse el siguiente razonamiento: ¿No será pre-
ferible cambiar de punto de vista en mis consideraciones? ¿No im-
portará, más que el descubrimiento de una nueva hormona sexual, 
descubrir reacciones no específicas del organismo ante una agresión 
cuya especie no haga al caso...? 
Fué así como surgió la gran idea: el síndrome de respuesta a 
la agresión, el equivalente científico al simple hecho de empezar 
a sentirse enfermo, mejor dicho, de no sentirse bien. La admonición 
de que tales ideas marcaban un camino que le llevaría a una buena 
tierra de investigación científica le decide a dedicar el resto de su 
vida al estudio de las reacciones orgánicas no especificadas. Pero 
no es fácil seguir caminos nuevos. Son muchos los que quieren di-
suadir al viajero. A ambos lados de la ruta surgen voces, incluso 
amigas, que intentan disuadir al aventurero del camino inexplora-
do. Selye cita, al efecto, los "consejos" que un buen amigo le daba 
para que no malgastase el tiempo en aquellas investigaciones, que 
no "iban a llevarle a ninguna parte"... No hay caminos sin abrojos 
y sin espinas. Pero tampoco falta a la vera de la senda una bella 
flor solitaria, que con su perfume alienta a seguir caminando. En 
este caso fué Frederic Bantic—el inventor de la insulina—quien 
tomó en serio las ideas de Selye y supo animarle y le ayudó eficaz-
mente: a veces con un simple toque cordial en el hombro acompa-
ñado de una mirada humana, comprensiva, de esas que tanto dicen 
y que, en determinados momentos de soledad y lucha, hablan de 
la proximidad de un ser amigo, y que, por ello, tan salutíferas 
resultan. 
A la larga, empero, vino el triunfo. Un breve artículo de 74 lí-
neas, publicado en la revista inglesa Nature (4 de julio de 1936), 
daba cuenta al mundo científico de las nuevas ideas patológicas. 
Claro que en tal trabajo se usaba mayormente el término "sín-
drome general de adaptación", pues Selye dudaba sobre el nom-
bre que debería poner a su concepto. 
Las nociones nuevas no son recibidas amablemente por el gran 
público; tampoco, por el reducido núcleo de los documentados, de 
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los especialistas, de los entendidos. La mente suele ser bastante 
inerte y encariñarse con lo tópico y ya conocido. Cuesta trabajo a 
menudo hacer el esfuerzo necesario para adaptarse a las sutiles si-
nuosidades de la realidad e intentar ver las cosas con espíritu espon-
táneo y limpio. Por eso no sólo el término stress tropezó con resis-
tencias en el mundo de los médicos. También las ideas que esta 
palabra intenta expresar fueron combatidas. Selye cuenta que cuan-
do exponía sus experimentos siempre había alguien, entre los oyen-
tes, que pretendía explicar el "efecto stressante" acudiendo a los 
conceptos ordinarios de las reacciones específicas, por ejemplo, del 
frío, o del formol, o de los rayos X. Tenía entonces que insistir 
en que no era el frío lo que necesariamente estimulaba las reacció* 
nes suprarrenales. El calor o cualquier otro grupo de agentes podía 
ejercer el mismo efecto. Otros oyentes, más sutiles, afirmaban que 
el stress no era más que una abstracción. Selye, ante esto, respon-
día que también la vida, en ese caso, era una abstracción, ya que 
no se presenta nunca por sí misma, sino siempre ligada a un cuerpo 
tangible y real... Y agrega estas palabras de profunda observación, 
y que ilustran sobre las simas abisales del pensamiento científico 
contemporáneo: "Durante los primeros años, estos argumentos con-
vencían a pocos oyentes. Fué más por hábito que por consentimien-
to lógico por lo que el término stress entró en el lenguaje co-
rriente." 
En la actualidad, la teoría del stress de Selye parece aceptada 
plenamente por el mundo científico. Sólo se ha hecho el siguiente 
reparo, que el autor ha reconocido sin reservas: distinguir entre 
agente stressante y stress. El primero es todo aquello que produce 
la reacción no específica. El stress queda, de ese modo, reducido 
a significar la reacción citada, prescindiendo de las causas que la 
hayan podido producir. 
Un detalle interesante de tipo lingüístico: Durante unas confe-
rencias en París, Selye quiso hablar en francés al docto público 
que le escuchaba. Al llegar a la palabra stress quedó cortado. 
¿Cómo traducir el término? De momento salió del paso usando la 
palabra inglesa. Pero al final de la disertación, alguno de los asis-
tentes intentó verter el término al francés. Se probó détresse, 
agression, tension, etc. Pero hubo que reconocer que los significa-
dos de esas voces diferían del sentido preciso y perfectamente claro 
que tenía el término stress. En vista de ello se decidió incluir la 
palabra en el diccionario francés. Y así se tiene un ejemplo de 
cómo viven las lenguas y cómo se nutren de contribuciones extran-
jeras. Otro detalle: se decidió hacer masculino el género de la nue-
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va palabra: le stress. En español también se ha admitido el voca-
blo, después de las conferencias pronunciadas por el autor en 
España. 
Creo bastante estimulante el anterior relato de un proceso cien-
tífico. La ciencia, como el arte, como todos los haceres humanos, 
llevan el sello de un alma, de un espíritu y de un cuerpo. Es alen-
tador leer y aprender lecciones como ésta. Sepamos atender a nues-
tro mundo interior. Confiemos siempre en nuestros más íntimos 
presagios. Tengamos paciencia y sepamos aguardar hasta el mo-
mento en que—cada uno en la medida de nuestras fuerzas—haya-
mos conseguido alumbrar mínimamente el soberbio, espléndido y 
riquísimo escenario de nuestra vida: el mundo creado por la amo-
rosa mano de Dios.—RAMÓN CRESPO PEREIRA. 
¿NI INDIGENISMO NI HISPANISMO? 
Incidiendo en la ya vieja polémica mantenida por los intelec-
tuales hispanoamericanos, en el intento de caracterizar su propia 
cultura, el doctor Jorge C. Muelle, director de Arqueología e His-
toria del Perú, hizo hace tiempo unas declaraciones, en las que 
planteaba algo así como una tercera posición, superadora, en cierto 
modo, de la tensión hispanismo-indigenismo. "Ni indigenista ni his-
panista—decía el citado arqueólogo—. Ambas posiciones interpre-
tan fragmentariamente nuestra nacionalidad y pertenecen al pasa-
do. La cultura peruana, que primitivamente fué indígena, se fusio-
nó con el aporte español, asimilando posteriormente otros aportes 
del pensamiento occidental. Hoy, por ejemplo, nadie discute la 
influencia americana, y el proceso de influencias no termina. No 
podemos alentar una tendencia en desmedro de la otra." 
Vale la pena, a nuestro juicio, analizar, siquiera sea brevemen-
te, estas afirmaciones. En las que se trata, por una parte, de supe-
rar la alternativa de las posiciones indigenista e hispanista, que 
quedarían arrinconadas por responder a interpretaciones igualmente 
parciales de la cultura hispanoamericana y, concretamente, perua-
na; y, por otro lado, de afirmar—como el doctor Muelle lo hace, 
no sin lógica—que el sentimiento de nacionalidad del Perú futuro 
ha de constituirse con los conocimientos de todas las culturas pre-
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téritas que pertenecen al pasado, y con las influencias recibidas 
en el presente. 
Pero, por debajo de estas razonables afirmaciones, parece des-
cubrirse un hecho digno de atención: la confirmación de un pro-
ceso de desprendimiento del espíritu hispanoamericano de las in-
fluencias culturales de Occidente en busca de unas formas propias 
de cultura. Y otro hecho, también interesante: el reconocimiento 
de la intensa influencia norteamericana a que actualmente está 
sometido, según el doctor Muelle, el Perú y—podría añadirse— 
quizá todos los países de Hispanoamérica. 
La preocupación por mostrar y demostrar la originalidad y 
peculiaridad de la cultura americana ha inquietado siempre a mu-
chos intelectuales de aquel continente hermano. Pero el hecho que 
ahora comentamos quizá tenga su punto de partida en un senti-
miento general inspirado por el nacionalismo de los propios países 
hispanoamericanos, y es posible que alentado por extrañas in-
fluencias religiosas, sociales, económicas y políticas. Y en esto últi-
mo podría estar el peligro.—J. D. 
LA REBELIÓN DE LOS ESCRITORES 
Este libro que publica Emecé (1) en sus Cuadernos de ensayos 
es una edición bastante modificada del original francés publicado 
en 1949 en París (Editions Correa). En efecto, faltan en la edición 
castellana los capítulos sobre Cainus, Aragón, los temas prometeicos 
y Giraudoux; pero el libro se cierra esta vez con un capítulo sobre 
Mauriac que falta en la edición francesa. Los años, es verdad, han 
carcomido la pequeña gloria de Aragon, poco digno para figurar 
al lado de Malraux y Bernanos; pero no comprendemos por qué el 
autor haya sacrificado a Camus. Probablemente por preferir a Sar-
tre, visto que actualmente los dos escritores ocupan posiciones anta-
gónicas en el campo de las letras francesas. De cualquier manera, 
el libro de Albérès, galardonado con un premio Sainte-Beuve, con-
serva, en esta edición seleccionada por el autor y por el tiempo, 
la actualidad de hace cinco años. 
Sostiene Albérès que "toda la sátira de nuestros escritores está 
(1) René Marill Albérès: La rebelión de los escritores de hoy. Emecé Edi-
tores. Buenos Aires, 1953. 158 págs. 
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dirigida contra la plácida satisfacción de las ilusiones del hombre, 
contra una especie de fariseísmo, que adopta en ellos los nombres 
de humanismo, de burguesía, de capitalismo y aun de cristianis-
mo. Habíamos heredado del siglo xix un optimismo monstruoso, una 
prodigiosa máquina dialéctica, filosófica y política, destinada a sa-
tisfacernos con poco esfuerzo de nuestra parte. El comienzo de 
nuestro siglo ha ridiculizado esa colosal ilusión, y, hoy, todo lo que 
de viviente existe en nuestra literatura actual se esfuerza en desmo-
ronarla, al punto que nuestros escritores nos parecen grandes en 
la medida en que muestran clara y neta en ellos esa voluntad de 
purificación, más que en la medida en que sus trabajos constitu-
yen una obra de arte". Pertenecientes a varias corrientes filosóficas 
y políticas, "... esos escritores, diferentes por sus ideologías, se en-
cuentran fuera del mismo sueño optimista, ya que todos se vuelven 
contra las ilusiones mediante las cuales el hombre se esfuerza en 
ocultarse su verdadera condición, reemplazando la búsqueda de su 
autenticidad por fáciles justificaciones de su cobardía." Los grandes 
novelistas franceses contemporáneos, o sea toda esta generación que 
va desde Mauriac y Malraux hasta Camus y Sartre, son unos no-
conformistas y unos sobornados; sus personajes son unos "héroes 
prometeicos". 
Estos terribles y violentos desengañados "... no son ni estetas ni 
toreros, ni mucho menos gozadores, aunque no muestren pudor 
alguno frente al placer y aunque se encaminen naturalmente hacia 
el riesgo. Desembarazados, pues, de toda fe, pero sometidos a un 
rigor cuya lógica no se descubre sino viviéndola, crean, por enci-
ma de una sociedad cuyo fariseísmo y bovarismo denuncian, una 
ética en que el riesgo reemplaza a la honestidad y la exigencia 
de inventar el propio papel a la conformidad a una norma social." 
El escritor que se esforzaba hace menos de cien años en crear "lite-
ratura pura" se ha transformado, bajo nuestras miradas, en un mo-
ralista. Desde Mauriac hasta Camus, los escritores franceses tratan 
de engendrar una moral del hombre contemporáneo, visto que los 
autores estudiados por Albérès "no se preocupan sino de las al-
mas", sin tener por esto (con la excepción de Mauriac y Bernanos) 
la pretensión de preocuparse por el Paraíso. Su ética no cristaliza 
nunca en una moral, ni sus intenciones soteriológicas en una meta-
física. "Las modas literarias no constituyen sino una nueva distri-
bución de temas que resulta vulgar llamar eternos." El tema del 
destino, de un destino de la rebelión en contra de todos los fari-
seísmos, predomina en la literatura moderna, y otorga a la condición 
humana el color de una extraordinaria aventura que Malraux fué 
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el primero en vivir y transformar en tema literario. "El Prometeo 
que hoy renace es el mismo que habían liberado Ibsen y Dos» 
toyevski; pero nosotros vemos con más claridad que él ha nacido 
del fin de los valores sociales, y que, por tanto, la muerte social 
de Dios es su consecuencia. £1 es también aquel cuyo triunfo sobre 
la raza de los dioses pretendió asegurar el siglo de las luces. Ese 
Prometeo que los filósofos pusieron en marcha vuelve hoy para 
decirnos que se ha liberado de sus cadenas; pero que, contraria-
mente a lo que el siglo de las luces esperaba, no ha podido librarse 
de su buitre. Porque la aventura de Prometeo, pese a su periodi-
cidad, no es un eterno retorno, sino una pasión. Entre la Reforma 
y nuestros días se ha producido lo que ha dado en llamarse la 
muerte de Dios. Pero la muerte de aquel que encadenó a Prometeo 
no lo ha liberado." 
Esto es cierto. El nietzscheano grito de Sartre: "Dios ha muer-
to", no convence a Prometeo de que también el buitre que lo 
desgarraba haya desaparecido. Este buitre está presente en la obra 
de todos los escritores franceses contemporáneos, como presente es 
en todos ellos el deseo de salvarse de alguna u otra manera. Camus, 
a través de lo absurdo; Anouilh, a través de la pureza; Sartre, a 
través del compromiso (engagement) ; Bernanos, a través del desafío. 
Sin embargo, la actitud de Bernanos fué, al mismo tiempo, la más 
heroica y la más realista, puesto que tuvo el valor de dar al héroe 
moderno su verdadero nombre: el santo. "Los tontos incrédulos 
—escribe Bernanos en Sous le soleil de Satan—no admiten a los 
santos. Los tontos devotos se imaginan que crecen solos, como la 
hierba de los campos." El santo de Bernanos no tiene nada que 
ver, sin embargo, con la imagen "sansulpiciana", como dice Albo-
res, que los hombres se forjaban para que, de este modo, alejasen 
mejor al santo de la Humanidad. Una imagen libresca y color de 
rosa, que separaba cada vez más al santo del drama de sus con-
temporáneos. "Verdad que el santo es elegido de Dios—escribe Al-
béiès, sintetizando el pensamiento de Bernanos—, pero no para 
ser feliz, ni siquiera para edificar algo en este mundo. El perte-
nece a la misma raza de aquellos que no son tibios y carga el peso 
de ese destino; ha sido elegido para transportar a Dios en el 
mundo. Así, el santo de Bernanos se opone a la pecadora de Mau-
riac. Uno y otro se evaden del rebaño de fariseos y tratan de saber 
si hay otro camino fuera del egoísmo, la seguridad y la satisfac-
ción. Pei'o en tanto que las Teresas Desqueyroux afrontan las lla-
mas del pecado, para que Mauriac sepa a través de sus experien-
cias si los fuegos de la tierra bastan a nuestros deseos, o si nuestra 
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alma reclama el ardor del amor divino, los santos de Bernanos se 
vuelven hacia la ruta del bien, más larga quizá, porque sobre esa 
ruta, más que sobre la del mal, habrán de encontrar a Satanás." 
£1 choque entre el Santo y Satanás es uno de los acontecimien-
tos más sensacionales que la literatura moderna haya representado. 
Sous le soleil de Satan es, en este sentido, un libro esencial para 
el conocimiento de esta época, y, a pesar de los errores en los que 
Bernanos ha incurrido, su obra hace hincapié en la pasión mayor 
de nuestro tiempo: la de la purificación a través de la rebeldía, 
para realizar un extremo esclarecedor: la perfección en el Santo 
de Bernanos o la maldición en el Goetz de Sartre. Un tiempo vio-
lentamente tendido entre el Bien y el Mal. Un tiempo humano, en 
el cual ningún egoísmo es ya posible. He aquí por qué la literatura 
de Kafka, como también la de Julien Green, que han expresado 
en el período de entre las dos últimas guerras el sentimiento de 
la soledad enfermiza y clausurada en sí misma, no es más que una 
etapa sobrepujada. "La soledad, concebida como desesperación sin 
salida—escribe Albéres en la edición francesa de su libro—, no 
representa más que una ascesis preparatoria, como lo era para los 
místicos la meditación sobre la miseria humana y divina." Ber-
nanos intuyó maravillosamente bien este camino de la perdición, 
que es la búsqueda romántica de sí mismo sin preocupación por 
la suerte de los demás, cuando escribía en Le chemin de la Croix' 
des'âmes: "Hay dos maneras de condenarse y hay dos caminos de 
perdición. £1 primero consiste en amar más el mal que el bien, 
por las satisfacciones que produce. Es el más corto. £1 otro es el 
de preferirse a sí mismo antes que al bien o al mal, permanecer 
indiferente ante los dos. Es el camino más largo, y del cual no 
se vuelve." 
La novela, sin embargo, no ofrece nunca soluciones. Es un es-
pejo de la permanente crisis del hombre. En el período trágico 
en el que nos toca vivir desde hace un cuarto de siglo, la novela 
ha sido fiel a esta misión, reflejando con claridad todos los mati-
ces de la crisis. La rebelión de los escritores no ha sido más 
que el remate de una rebelión de los hombres en contra de los 
fariseísmos burgueses, pequeñoburgueses y proletarios, en los que 
nos había hundido el estúpido optimismo del siglo XIX.—VINTILA 
HORIA. 
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LA POESIA DE ALEJANDRO BUSUIOCEANU 
EN PROPORCIÓN DE VIVIR 
Si bien es cierto que todo poeta es un extranjero en la tierra y 
que su lenguaje constituye una aportación llameante, en sentido 
estricto, del hondo origen de su propio mundo, es igualmente cierto 
el hecho de una existencia umbilical del lenguaje de conformación 
idiomàtica, que determina la savia indispensable de una poesía na-
cional y le confiere la impronta espiritual condicionada por las 
vivencias originarias de un pueblo. Pero lo que acapara la prerro-
gativa de este hecho evidente, en el orden idiomático de una lite-
ratura, linda con la estructura formal de una lengua desde los 
principios de su aparición. La poesía de los juglares y la poesía 
tribal, por ejemplo, no puede escribirse fuera del propio suelo. 
Ahora bien: la consolidación de la poesía (no ya de una poesía) 
en poemática, como simplificación material, tal cual ha sido enten-
dida por la monológica poética moderna, en un experimental enfo-
que hacia la pura pirámide de la estilización, supedita al poeta, 
conciliado con la ciencia por la objetividad, a la conquista química 
de sus reinos expresivos. 
La obra poética de este rumano en lengua castellana es un 
ejemplo valioso de esta conquista. Alejandro Busuioceanu ha pro-
ducido una pureza dentro de un lindero ajeno. Su estilo poético 
peculiar ha sabido exprimir con mano cuidadosa los oros del len-
guaje con que ha sido prefigurado. La ejemplaridad, pues, estriba, 
por un lado, en la maestría; por otro, en que nos ofrece el juego 
poético completo. 
• « « 
En poesía, el lenguaje desempeña, propiamente, el papel pose-
sivo (y positivamente inconsciente) del fluido mágico, predecesor 
de la forma. El lenguaje propone la sustancia, así como la forma 
la dispone. La temática habrá de considerarse en este poeta (como 
en todo poeta no didáctico ni implicado en épicas) como obliga-
toriedad determinante del contenido. Siendo el contenido la vía 
iniciática del poema. Lenguaje y forma, por tanto, se ligan estre-
chamente para obrar en el poema la contención total del tema. Por 
tema se entiende aquí un credo, una conmoción de ideas, la misma 
pura sugestión del espíritu. El tema es interno como en la mística. 
Así, por ejemplo, en Mallarmé; pero no, en cambio, en Whitman. 
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Es decir, no en los voceros; pero sí en los orfebres del pensamiento, 
sea Paul Eluard o sea Pierre Jean Jouve. Y aquí se manifiesta 
Busuioceanu como alquimista (en cuanto a forma y lenguaje) y 
como poeta del fervor (en cuanto al contenido). 
Es indispensable, antes de hacer consideraciones sobre la lírica 
de Busuioceanu, parar mientes en el tono habitual en que se des-
arrolla. Parece percibirse en esta poesía una especie de unción, 
deslizada en un tono divisible entre el cántico y la plegaria; tal 
vez bañada de un raro eco litúrgico, una congruencia de función, 
de acto, de canto que no llega a ser de alabanza, pero que esconde 
un secreto deseo de acción de gracias, algo remota, explícita, sin 
embargo, en ciertas frases reveladoras: "Luz. Luz. Alegría" (Un 
hombre hablaba consigo), "El cielo, el cielo para todos" (Ser), y 
con mayor claridad en "Mi palabra es mi vida" (El libro abierto). 
Si aún tratamos de inquirir sobre el tema céntrico del espíritu fer-
voroso de esta poesía, tal vez lo hallemos en el punto confluyen-
te donde la razón y el ser del hombre descubren el conflicto del 
espíritu. De aquí que el misticismo innegable de esta poesía viva 
sumerso en un mundo de sombras y luces, y la alabanza, la sumi* 
sión, el aspecto contemplativo del alma se vean en lucha constante 
con la soberbia prometeica ("desnudo un dios sobre la nube ática", 
"Descansa tu frente sobre la alta nube de tu voluntad"), la renun-
cia al "misterio ofrecido" (véase el poema Manos sobre el cielo), la 
contemplación ("No quiero, no quiero la languidez de este hermoso 
mundo"). De modo que la fervorosidad de las visiones del poeta 
son derivadas de un misticismo racional que aboca en el ansia de 
ser, esto es, de inmortalidad. No la vida carnal de este "desnudo 
mundo", al que considera "embriagador en su mortal belleza"; no 
"otro cielo", sino la inmortalidad mítica ("¡Resucitar!"), la resu-
rrección de los dioses míticos, más allá de las "selvas adorantes", 
poro siempre (está en la obsesión del poeta), mientras en la exis-
tencia añorante (la añoranza es otra de sus obsesiones) vive el des-
garramiento del no ser. Y teme (este temor es central en la medula 
de su temática) no encontrar esta inmortalidad y borrarse en el 
vacío "sin otra huella más que un recuerdo —y acaso para un ojo 
venidero algún destello". 
Empeñado en la realidad del misterio, con el arma de la razón 
y la plegaria de la palabra, el poeta, sediento de mitos, intensifica 
su ardor, lo distiende en el propio sentimiento, y entonces lo de-
pura en el lenguaje. 
Si, como sabemos hasta la saciedad, el lenguaje poético ocasiona 
la dependencia casi exclusiva, o mejor dicho, pocas veces irreem-
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plazable, del conciliábulo retórico, cuando lo emplea Busuioceanu 
(el lenguaje), quiere desprenderse de este conciliábulo a viva fuer-
za. Entonces sobre los despojos de la lírica más exquisita se distan-
cia todo lo que puede de la retórica, y crea para los oídos simple 
fonética. Quiero resaltar con esto la condición marcadamente foné-
tica del lenguaje busuioceanesco. 
En las dos primeras partes del libro, los poemas impresos bajo 
los títulos generales de El libro abierto y de Innominada luz, per-
siste la lírica todavía como objeto de pronunciamiento. Es ahí don-
de hemos vislumbrado la reminiscencia más bien coral del acento 
de esta poesía. Mientras que en las restantes partes, El fruto de 
vivir, Aproximaciones y Cerrado el libro, la lírica es más bien obje-
to de encantamiento. Toma como correctivo poético el endecasílabo; 
la lírica se vuelve dura. 
Dentro de esta apreciación bipartita, la constancia temática es, 
para las dos primeras partes, frecuentemente subjetiva, casi ora-
cional; se retrotrae a una ocupación de nostalgia y de descripcio-
nes de tiempos inmemoriales. Y en las posteriores, no hay temática 
propiamente dicha, sino sustancia verbal iridiscente. Poemas ahora 
cortos atravesados por un ritmo continuo y acompasado de sutiles 
endecasílabos sobreponiéndose a lo inteligible del lenguaje. Unidad 
formal y unidad temática casi jeroglífica. Como único tema discur-
sivo irradia la semblanza metafísica del ser recorrida por las som-
bras templadas o la llameante serenidad de una dialéctica semi-
filosófica, semimística, intrincada en el magismo real de las pala-
bras. En algunos poemas con nudos corredizos de lógica, interjec-
ción y pregunta. En los mejores, para nuestro gusto, sumidas en el 
presentimiento y en el fulgor de sus cóncavas resonancias. Aquí el 
sentimiento es poderoso, pero el hilo temático sibilinamente encu-
bierto. Y si en los primeros poemas aludidos observamos cierto con-
ceptualismo oral, el poeta se rectifica en la otra mitad del libro 
con esas quintaesencias afiladas y henchidas de vacuidad conceptual. 
Demasiado humana, sin embargo, esta poesía para alcanzar la 
expresión esotérica. Demasiado concreta también, en su intención 
programática, para alcanzar la gélida abstracción. El espíritu la des-
cubre. Poesía de inmanencias y no de objetos. La objetividad sola-
mente existe en el lenguaje. Pero muy pura, como se demuestra en 
los siguientes versos: "Cuerpo cortés divinamente triste", "del ex-
tremo dolor dulzura extrema", "Rosa de Jericó troncada viva", "y 
el antiguo temor retorno antiguo", "mi oscura luz, mi noche desti-
nada", "Sentado en las perezas de un asiático", "Cuando estoy solo, 
cuando escucho el canto", "El hondo gong oscuro de la sangre" y 
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todo el delicioso poema titulado Oscura fuente viva. Y allí donde 
hacemos evidente nuestra predilección hallamos que la evolución 
de Alejandro Busuioceanu se dirige hacia una brevedad de expre-
sión, del verbo lírico expedito, que nos convence por la ligazón 
mágicomusical que hace entre contenido y forma: confundiéndolos, 
adiestrándolos en el lapidarismo rayano en la fórmula contra la 
gramaticalidad cansante y lógica del estado retórico. Ahí, en poemas 
como Sombra virgen, Manos, El fruto de vivir, Tránsito y los enu-
merados bajo el nombre de Aproximaciones, Alejandro Busuioceanu 
activa la modernidad del verso casando la trascendencia (ese ilumi-
nismo) con la justa cantidad de habla poética posible; en esos poe-
mas la tonalidad se hace virgínea: es un sonido lato desconectado 
del tema. La música es tanta y ha puesto tan en cilicio al murmu-
llo, que ha perfilado el acento en forma de roca cantante. La poesía 
rebosa hasta los bordes, libre de espuma.—CARLOS EDMUNDO DE ORY. 
PSIQUIATRIA Y EXISTENCIA 
Nos encontramos ante un libro bien interesante (1). Su autor, 
Igor Caruso, pertenece al círculo vienes de la escuela psicoterapéu-
tica fundada por Freud, Adler, etc. Su obra constituye una aporta-
ción valiosísima en el campo de los estudios psicoanalíticos publica-
dos en lengua alemana, y por la posición inequívoca que adopta su 
autor está llamada a influir profundamente en los medios católicos 
de todos los países. Caruso sostiene que el análisis de la vida psíqui-
ca subconsciente, descubierto por Freud, sólo puede resultar fecun-
do asociándolo a una síntesis existencial del hombre que parta de 
los valores vitales más altos. La concatenación causal de los fenóme-
nos en el subconsciente no cabe separarla, como Freud pretendía, 
de la vida espiritual en cada individuo. En última instancia resulta 
esencial que el psicoanalista tenga fe en los valores espirituales más 
altos del hombre. 
Hace años que sacerdotes y psicoterapeutas españoles colaboran 
para dirigir con espíritu latino y cristiano los heterogéneos aluvio-
nes de ideas psicoterápicas que desde fuera se vierten en nuestro 
(1) Doctor Igor A. Caruso: Análisis psíquico y síntesis existencial. Reia-
dones entre el análisis psíquico y los valores de la existencia. Editorial Herder. 
Barcelona, 1954. 272 págs. 
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mundo. La mentalidad y la sensibilidad del hombre español con* 
creto medio indudablemente no es la misma que la de un alemán 
de religión protestante o judía. £1 enfermo hispánico es por lo ge-
neral un enfermo católico más o menos profundo y consecuente; 
pero católico, en cuyo fondo dormitan los rescoldos del catolicis-
mo prestos a reavivarse en un momento de crisis. Si se piensa con 
la mejor psicología de hoy en las inapreciables reservas de energía 
salvadora que eso supone, y, por el contrario, si se piensa en los 
conflictos y desastres que pueden seguirse de ignorar ese sustrato 
cultural e histórico, se verá la importancia de poseer una psicote-
rapia católica para todos los que cultivan esa especialidad en el 
área hispánica. Esta obra viene, pues, a cubrir un puesto vacante 
en la bibliografía psicológica española.—c. 
LA NOBLE INQUIETUD DE SEBASTIAN JUAN ARBO 
Aunque se le reconozca un valor relevante en la novelística es-
pañola contemporánea, creo que no se ha resaltado suficientemen-
te la personalidad del gran novelista catalán. Se juzgan sus novelas 
a medida que van apareciendo con leves referencias a su obra ante-
rior, pero sin subrayar los profundos cambios que Arbó ha impues-
to a su creación literaria. Y uno de ellos merecería haber suscitado 
más amplios comentarios: su adopción del castellano. Todo lo más 
que se hace es hablar de sus novelas rurales y urbanas, marcando 
así dos vertientes de su novelística. Para mí, con ser muy importan-
te el abandono por Arbó del recio mundo rural de sus primeras 
obras, es mucho más importante su abandono del catalán, que le 
prestaba un material bien conocido y bien dominado por él, para 
escribir en castellano, imponiéndose en plena madurez un difícil 
aprendizaje. 
Estoy seguro que cuando se estudie extensamente la novela es-
pañola contemporánea, el cambio de lengua adoptado por Arbó me-
recerá muy especial consideración. Y se verá la valentía que supuso 
semejante cambio. Entre las novelas en catalán y las escritas en 
español hay una neta superioridad estilística a favor de las prime-
ras. Sus novelas en español padecen todavía evidentes defectos de 
construcción gramatical, tanto en el régimen de preposiciones como 
en el desarrollo de las oraciones. 
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Algunas de las vacilaciones que se señalan a su reciente novela, 
María Molinari, arrancan de esa lucha que Arbó tiene que empren-
der con una lengua que no es la que envuelve su pensamiento. Se 
adivina su esfuerzo, aunque la primera impresión del lector pudie-
ra hacerle creer que se trata de despreocupación por el estilo, por 
la belleza eficaz de la prosa. Quien quiera convencerse de esto po-
drá hacerlo fácilmente; bastará con leer o releer sus novelas cata-
lanas en las traducciones que de ellas se han hecho al castellano. 
£1 cotejo del estilo de esas traducciones y de las recientes novelas 
de Arbó es muy significativo. 
Hay, pues, en Arbó un doble rompimiento: de ambiente y de 
lengua. Entre el mundo ofrecido en Sobre las piedras grises y esta 
María Molinari y el que se nos daba en toda la obra anterior hay 
una diferencia casi tan profunda como la que hay entre escribir 
en una u otra lengua. 
La novela con la que Arbó inició ese nuevo rumbo de su litera-
tura fué Sobre las piedras grises, que le valió un premio Nadal. Es, 
sin paliativos, su peor novela, abiertamente inferior a las anterio-
res. En ella Arbó se planteó demasiadas dificultades: cambiar su 
mundo novelesco y su medio de expresión. Tierras del Ebro, Cami-
nos de noche y Tino Costa le habían valido el reconocimiento de 
sus grandes cualidades de escritor de novelas. Son tres impresionan-
tes pinturas de un ambiente sacudido por violentas pasiones, de 
una humanidad en la que la vinculación a la tierra se mezcla con 
una supervivencia de voces ancestrales, de impulsos atávicos. Es 
también un mundo donde crece a borbotones un caudal de poesía, 
un puro fluir de belleza, que al contrastar con la intensidad pasio-
nal levanta la novela hasta una grandeza pocas veces encontrable 
en nuestros modernos novelistas. En mis recuerdos de lector en-
cuentro al menos muy pocas que me hayan causado esa impresión. 
Los personajes viven auténticamente en esas tres novelas; a des-
pecho de que quizá se les someta a máxima tensión, por ese gusto 
de Arbó a acumular cuadros "negros", a sobrecargar de patetismo 
el ambiente, a despecho de eso, son seres de una evidente realidad. 
Nacidos en la imaginación creadora, son hermanos de los hombres 
reales; yo no conozco a los campesinos de las tierras bajas del Ebro, 
pero sí a otros campesinos. Puedo ver lo certera que es la visión 
novelesca que de ellos tuvo Arbó. Sus hombres, sus mujeres, sus 
niños están vivos, impresionantemente vivos, en las páginas de esos 
tres libros. 
No sucede así en Sobre las piedras grises; al recordar ahora esta 
novela se nos desdibuja, ella en bloque y sus personajes uno a uno; 
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se nos hace gris como las piedras de la ciudad. Admirando a Arbó, 
esa novela hubo de decepcionarnos. Pero al considerar lo que su-
ponía en la trayectoria de su autor, al ver la noble inquietud que 
mostraba, incluso esa decepción se convertía en nuevas admiraciones. 
Ahora ha insistido Arbó en el mismo tema y ha mantenido su 
elección del castellano como medio expresivo. En ambas direccio-
nes, María Molinari supone un gran avance respecto a la última-
mente citada. Hay ya una mejor andadura de la prosa; se roza en 
algunas concordancias de pronombres con su antecedente o su supli-
do, en algunas proposiciones, y más rara vez en la ordenación de 
una oración subordinada; pero es muy superior a la de Sobre las 
piedras grises (en las novelas catalanas de Arbó traducidas al cas-
tellano—es curioso que no se haga constar el nombre del traduc-
tor—no se encuentran esas durezas o incorrecciones; a veces hay 
alguna, que quizá se deba a errata tipográfica: ir hacia tú, pero el 
estilo es muy bueno y resulta de él una prosa muy superior a la 
que ahora se viene usando por impericia o mal gusto de tantos y 
tantos). 
También el ambiente está más logrado. En Maria Molinari se 
nos da una magnífica "novelización" de Barcelona; la ciudad está 
reflejada con amor y con verdad, utilizada habilísimamente como 
escenario en el que los personajes se nos muestran bien encuadra-
dos, moviéndose en el plano que conviene a sus caracteres. 
Yo no sé si los medios literarios barceloneses son tal como los 
pinta el novelista. Puede que lo sean, pues él los conoce y siempre 
supo describir y recrear con mano maestra. Si resultan un tanto 
tópicos será porque todos cuantos nos describen esos medios, enra-
recidos y simples a la vez, se han encontrado con la misma medio-
cre realidad. Para quienes somos escritores no deja de ser penoso 
considerar que las traslaciones novelescas de la vida literaria dan 
una bochornosa impresión del hombre escritor. Al menos así sucede 
en la novelística española. María Molinari recarga quizá un poco 
las tintas, como reacción de Arbó; no le conozco, pero creo que no 
es hombre de tertulias literarias, que quiere mantener vivo en su 
personalidad su pasado de hombre cercano a la tierra, de escritor 
sincero y leal a sí mismo. 
En las novelas rurales de Arbó, los hombres estaban siempre a 
la altura de su medio y de la peripecia en que se los implicaba. 
Y también sus mujeres. Los personajes de aquellas tres novelas 
forman un rico conjunto, con el que Arbó puede salir a cualquier 
torneo comparativo. En María Molinari hay dos figuras de mu-
jer—la que da título al libro y la madre del protagonista, Andrés 
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Albarà—, que están a la altura de aquellas realizaciones. Y hay al-
gún momento en que en el desgraciado pintor, Félix Daura, aparece 
una lejana sombra de aquel gran Tino Costa; por ejemplo, en la 
muerte. Es curioso considerar cómo Arbó se ha escapado en ese 
momento de su novela de una localización puramente urbana para 
hacer que su personaje se encuentre ante la noche inmensa, sin otra 
luz que la eterna e impasible de las estrellas. Hay muchos elemen-
tos en la muerte de Félix Daura que nos recuerdan la de Tino Costa. 
Es justo que haya más grandeza en la de éste, porque él era más 
grande también que el pintor de María Molinari. 
Hemos hablado de la última novela de Arbó menos que del con-
junto de su obra. Pero creemos que era necesario hacerlo así. Pre-
tender juzgar María Molinari sin situarla en el cuadro de la nove-
lística de su autor hubiera sido injusto para Sebastián Juan Arbó, 
que es uno de los mejores novelistas españoles contemporáneos, 
dando entrada en esa calificación a muy pocos, a poquísimos.—ILDE-
FONSO-MANUEI. GIL. 
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AMERICAN DIARY (II) 
Marzo 18, 1954. 
LODGE, DULLES Y LA 
DOCTRINA MONROE 
Que Cabot Lodge, jefe de la Delega-
ción de los Estados Unidos en las Na-
ciones Unidas, nos dijera hoy en la 
Conferencia de Prensa que utilizaría el 
veto para impedir la entrada de China 
comunista en las Naciones Unidas, no 
me sorprendió tanto como sus declara-
ciones que en Caracas se había "puesto 
al día la Doctrina Monroe". Todos los 
corresponsales presentes sabíamos de an-
temano la posición de los Estados Uni-, 
dos frente a la China comunista. Pero 
su referencia a la Doctrina Monroe, 6Í 
me sorprendió. Sencillamente, me sentí 
como si estuviera viendo resucitar a un 
cadáver. Porque, la verdad, es que para 
Hispanoamérica la Doctrina Monroe ha-
bía sido enterrada al comenzar la "Polí-
tica del Buen Vecino". Eso fué lo que 
sintió Hispanoamérica ; sea cierto o no, 
ellos siempre asociaron la Doctrina 
Monroe con la intervención de los Es-
tados Unidos. 
Tal vez estoy forzando el argumento 
demasiado, porque la primera noticia 
de la resucitada Doctrina Monroe—es-
toy hablando de Hispanoamérica—no la 
recibí de los labios de Lodge, sino le-
yendo, tres días antes, las declaraciones 
del secretario de Estado Dulles, cuando 
manifestó a su llegada a Washington, de 
regreso de Caracas, que la declaración 
anticomunista de Caracas "convierte en 
política internacional de este hemisfe-
rio una porción de la Doctrina Monroe, 
que había sido por mucho tiempo de-
jada al olvido". Lo que Dulles pasó por 
alto—en parte explicable, porque en Ca-
racas sólo estuvo de paso para Gine-
bra—es que la Doctrina Monroe no fué 
olvidada, como él cree, sino, por el con-
trario, fué enterrada, que son dos cosas 
muy diferentes. Tal vez, la razón la tie-
ne uno de los corresponsales america-
nos mejor informados de las Naciones 
Unidas, cuando me decía: "Esas decla-
raciones, presumiblemente, fueron he-
chas para el consumo interno de los 
Estados Unidos, en donde la Doctrina 
Monroe es un símbolo que nunca pier-
de actualidad en su política exterior." 
Yo creo que él tiene razón. 
Es indudable que Dulles quiso señalar 
las analogías entre las declaraciones de 
Monroe, frente a las amenazas europeas 
de hace ciento treinta años, con las de-
claraciones anticomunistas de Caracas. 
Pero por debajo de las semejanzas su-
perficiales y de los efectos propagandís-
ticos hay una diferencia más profunda. 
Es cierto que ambas han sido un grito 
de alerta; pero la Doctrina Monroe no 
se tradujo en hechos, no se proyectó en 
acciones políticoestratégicas. La diplo-
macia de Canning se encargó de esa ta-
rea, y la flota inglesa, del resto. Cuan-
do los Estados Unidos era un under-
developed country, se podía contentar 
con hacer declaraciones que ya presa-
giaban su fibra de futura potencia, como 
en los días de Monroe y John Quince 
Adams; pero en nuestros días de Eisen-
hower y Dulles, cuando U. S. A. se ha 
convertido en el Comando Mayor, como 
lo fué Inglaterra, en vez de declaracio-
nes anticomunistas debería haber pre-
sentado una positiva diplomacia y es-
trategia anticomunistas. Nadie pasa por 
alto el hecho subrayado por la mayoría 
de los comentarios de prensa favorables 
a Dulles: que peor que nada, esas de-
claraciones son algo. El peligro es creer 
que se puede encontrar inspiración en 
la Doctrina Monroe, cuando lo que se 
necesita no son declaraciones, sino actos 
políticos. Esa inspiración no necesita-
mos buscarla en el pasado, sino tal vez 
en un ejemplo más cercano, que puede 
sugerirnos muchas aplicaciones políticas: 
la pérdida de China, hoy en manos de 
los comunistas. 
Marzo 30, 1954. 
PUERTO RICO, EN LAS 
NACIONES UNIDAS 
Las Naciones Unidas son un intere-
sante puesto de observación para seguir 
la evolución política del "Estado Asocia-
do por Convenio" que es Puerto Rico. 
Durante los últimos tres meses he co-
menzado a estudiar las Actas de las 
reuniones de la Asamblea General del 
mes de noviembre de 1953 (cuando se 
discutió el problema de Puerto Rico) ; 
también he conversado sobre este tema 
con muchos delegados hispanoamerica-
nos y asiáticos y con corresponsales ame-
ricanos y extranjeros acreditados en las 
.Naciones Unidas. Ahora resumo mis ex-
periencias: 
1) El presente momento histórico en 
los Estados Unidos con relación a Puer-
to Rico tiene una gran analogía con el 
momento histórico del Imperio Británi-
co cuando se comenzó a formar la idea 
del Commonwealth. Así como ayer en 
Inglaterra había un gran deseo de cor-
tar los vínculos con las colonias en los 
años siguientes a la mitad del siglo pa-
sado y antes de la primera Conferencia 
Imperial de 1883, así en los Estados Uni-
dos la gran mayoría desearía que Puerto 
Rico fuera independiente. Sencillamen-
te, sería para ellos un dolor de cabeza 
menos. (Hay que recordar siempre que 
en este país hay una serie de proble-
mas internacionales que presentan todas 
las características de una aguda grave-
dad.) Pocos días después del atentado 
nacionalista en el Congreso de Wash-
ington, en el Press Luncheon, de la 
U. N. C. A. (United Nations Correspon-
dents Association), en honor a V. K. 
Krisna Menon, el delegado indio, me 
senté a una mesa con dos correspon-
sales americanos de las Naciones Uni-
das y con un miembro de la Delegación 
de la India. Uno de los corresponsales 
me decía: "Si Puerto Rico escogiera la 
independencia, hoy se escucharía un 
¡hurra! desde Nueva York hasta Chica-
go." En Inglaterra, los sentimientos ha-
cia las colonias no eran muy diferentes 
en aquellos días. Para defender los sen-
timientos ofendidos de los canadienses, 
el poeta Tennyson escribió aquellos 
versos : 
And that true North whereof we lately 
[heard 
A strain to shame us, keep you to your-
[selves, 
So loyal is too costly ! Friends your 
[love 
Is but a burden: Loose the bond and 
Is this the tone of Empire ? [go ! 
"Y aquel auténtico Norte, de donde 
recientemente escuchamos una nota para 
avergonzarnos. Quédense con ustedes 
mismos. ¡Ser leal es tan costoso! Ami-
gos, vuestro amor es sólo una carga: 
¡Aflojad las cadenas y vayanse! ¿Es 
éste el tono de un Imperio?" 
2) Como las experiencias políticas 
nacionales que hoy predominan en His-
panoamérica y en los Estados Unidos 
están fuertemente influidas por los con-
ceptos de independencia del siglo xix, 
la mayoría explicará esta nueva expe-
riencia en formas políticas por motivos 
económicos, los más visibles para su 
mentalidad política: el deseo de no per-
der las ventajas económicas que Puerto 
Rico recibe de los Estados Unidos. Los 
valores morales, políticos y culturales 
pasan a tercer plano. Muy pocos son los 
que comprenden lo nuevo encerrado en 
las experiencias inglesas del Common-
wealth. 
3) La consecuencia lógica de este ra-
zonamiento es que todavía Puerto Rico 
debe probar a Hispanoamérica y a los 
Estados Unidos lo nuevo de su experi-
mento. Arch Pierson Jr., el correspon-
sal de New York Herald Tribune en 
las Naciones Unidas, pintaba acertada-
mente estos sentimientos cuando escri-
bía, después del atentado en el Congreso 
de "Washington : "La asociación del Com-
monwealth debe todavía probarse a sí 
misma. Esta demanda por una prueba 
futura es lo que está políticamente en 
juego entre los Estados Unidos y Puerto 
Rico. Y cuando la opinion mundial está 
envuelta, lo que se juega es mucho." 
4) Los avances sociales y económicos 
de Puerto Rico, el milagroso fortaleci-
miento de su cultura hispánica, la ma-
durez política del puertorriqueño—aun-
que apreciado por los que conocen Puer-
to Rico o los que han estudiado su evo-
lución histórica de los últimos cincuen-
ta años, como lo demostraron la mayo-
ría de los delegados que participaron 
en las discusiones sobre Puerto Rico en 
las Naciones Unidas—no fueron argu-
mentos convincentes para ellos, para re-
conocerle una personalidad política com-
pleta de acuerdo con los requisitos es-
tablecidos que se deben tener en cuen-
ta para decidir cuándo un territorio es 
o no independiente. 
Lo que todavía no se comprende cla-
ramente es por qué una gran mayoría 
votó a favor de la propuesta de los 
Estados Unidos de cesar su información 
sobre Puerto Rico, como lo establece el 
artículo 73 de la Carta de las Naciones 
Unidas. ¿Por qué votaron entonces a 
favor de esa propuesta, especialmente 
los delegados hispanoamericanos? Por 
dos razones: la primera, para compla-
cer a sus hermanos puertorriqueños, que 
en aquellos momentos no querían la in-
dependencia, aunque su status político 
es superior al de muchos países inde-
pendientes. Y, en segundo lugar, para 
complacer a los Estados Unidos por ra-
zones políticas. Por ello no quedaron 
ni satisfechos ni convencidos, aunque 
sí lo están de la madurez política de 
Puerto Rico y de la existencia de li-
bertades reales en la isla. El que negó 
estas libertades fué Kuch-Karov, el de-
legado ruso. Lo sorprendente fué escu-
char de sus labios el reconocimiento de 
los avances políticos de Puerto Rico du-
rante la dominación española. Su posi-
ción fué una media verdad: se equivocó 
con el presente, pero acertó en el pa-
sado. 
5) Si la mayoría de los delegados no 
quedaron convencidos, se debe a que 
Puerto Rico no ha ofrecido la prueba 
decisiva para que se le preste mayor 
atención en Hispanoamérica, en los Es-
tados Unidos y en el resto del mundo. 
Cuando presente esa prueba, Puerto Ri-
co estará en pie de igualdad con Aus-
tralia, Burma, Paquistán o Paraguay, 
aunque en muchas de esas naciones no 
existen las "libertades reales" que en-
contramos en Puerto Rico. Esa prueba 
es una sola : su capacidad de dominio 
o señorío sobre su destino internacio-
nal. La razón es s imple: la participa-
ción en la política exterior en la vida 
internacional es la que hoy día decide 
el presente, el futuro o la esclavitud de 
los pueblos. Nadie puede ser tina isla 
en la arena internacional. Los pueblos 
se clasifican hoy de acuerdo a sus de-
cisiones culturales, políticas, estratégicas 
y económicas internacionales. O se es 
señor en el golpe internacional o se es 
yunque. Si alguien' da el golpe por 
uno, se pierde la calidad de señor en 
la arena internacional. Se puede ser se-
ñor de sus decisiones, como Canadá y 
la India, y, sin embargo, estar "Asocia-
do por Convenio". Mientras tanto, mien-
tras no escuchemos la voz internacional 
de Puerto Rico, la isla continuará sien-
do mal comprendida; los motivos de 
su conducta se explicarán por prácticos 
intereses económicos, o la explicación 
de la actual situación se encontrará en 
la explotación y asimilación cultural de 
Puerto Rico por los Estados Unidos, 
como señalaba Carlos Urrutia Aparicio 
en su artículo publicado en el mes de 
enero de este año en Cuadernos Ame-
ricanos, la revista mejicana liberal de 
más prestigio en toda Hispanoamérica, 
titulado "Puerto Rico, Hispanoamérica 
y las Naciones Unidas", cuando dice: 
"Los puertorriqueños... no pueden con-
sentir que se los explote bárbaramente. 
No pueden permitir que se los absorba 
culturalmente." 
Mientras tanto continuaré escuchando 
en las Naciones Unidas declaraciones 
como las siguientes de un delegado 
sudamericano de un país con gran pres-
tigio democrático: "El día de la vota-
ción, nadie de la Delegación quería ir 
a votar por la propuesta de los Estados 
Unidos. Al final tuvo que ir el último 
secretario de la Delegación." De un de-
legado al norte de la línea del Ecua-
dor : "Por cuestión de principios, no 
puedo ir a votar por la propuesta de 
los Estados Unidos", le dije al jefe de 
mi Delegación. El tuvo que ir a la vo-
tación. 
6) No es ingresando en las agencias 
especializadas de las Naciones Unidas, 
ni afirmando que Puerto Rico es una 
fronlera o puente cultural entre el 
Mundo Hispánico y el American Way 
of Life—que lo es, como también lo es 
Méjico, aunque más dramáticamente— 
como Puerto Rico probará lo nuevo que 
está encerrado dentro de la idea del 
"Estado Asociado por Convenio". En 
Hispanoamérica, estos r azonamien tos 
—¡y con lo ciertos que son!—no tienen 
mayor eco. Un impacto más directo lo 
tuvo la fotografía de Carrión hablando 
en la Conferencia de Caracas como 
miembro de la Delegación de los Es-
tados Unidos. Esa fotografía, que lo 
muestra detrás del letrero puesto sobre 
la mesa con el nombre de "Estados Uni-
dos", hiere la sensibilidad de todo his-
panoamericano, sea de derecha o de iz-
quierda. Si en vez de ese rótulo, la fo-
tografía hubiera mostrado otro letrero, 
en el que se hubiera leído: "Estado 
Asociado de Puerto Rico", el impacto 
de esa fotografía hubiera sido muy di-
ferente: hubiera despertado una gran 
curiosidad en vez de desencanto. 
Puerto Rico es hoy día un nuevo ex-
perimento en el mundo internacional. 
Es el comienzo de una nueva aventu-
ra hispanoamericana. Esos son mis sen-
timientos, porque tengo fe en el señorío 
internacional de Puerto Rico. 
Abril 1, 1954. 
Colombia, que representa con-
juntamente con Brasil las veinte 
naciones americanas (hispanoame-
ricanas) en el Consejo de Seguri-
dad, votará en favor del proyecto 
de resolución de Nueva Zelandia. 
(Señor Echeverry-Cortés, repre-
sentante de Colombia, S/PV. 664, 
páginas 17,20. Marzo 29, 1954.) 
EL BLOQUE ÁRABE Y EL BLOQUE* 
HISPANOAMERICANO EN EL 
CONSEJO DE SEGURIDAD 
En la presente crisis del Cercano 
Oriente, entre Israel y los países ára-
bes, que se está discutiendo en el Con-
sejo de Seguridad, Hispanoamérica es 
uno de los aliados, interesada en for-
talecer toda esa estratégica área contra 
la avalancha comunista. Esa debería ser 
nuestra posición en el organismo más 
importante de las Naciones Unidas a 
través de la diplomacia de Brasil y Co-
lombia, que representan geográficamen-
te el área hispanoamericana. 
Nuestra vocación hispánica no nos em-
puja a convertirnos en jueces de la 
crisis del Cercano Oriente para recoger 
arena del desierto y arrojársela a los 
ojos de los judíos o de los árabes, con-
denando a unos y absolviendo a otros. 
Nuestro genio político, adormecido des-
de los días de Bolívar, no nos mueve a 
una tarea legalística ni moralística ; sí 
nos lanza a una empresa de colabora-
ción con los otros aliados en la crea-
ción de un sistema de maquinaria re-
gional que fortalezca toda esa área, en 
vez de ahondar—aún más—las divisio-
nes que ya existen. 
La posición de Hispanoamérica en el 
Consejo de Seguridad se puede definir 
como la de un aliado con autonomía 
de iniciativa, es decir, nuestra voz debe 
resonar con su singular timbre cultural-
politico hispanoamericano. Aunque de 
jure Brasil y Colombia no representan 
políticamente toda Hispanoamérica, de 
facto Hispanoamérica es considerada en 
las Naciones Unidas como una entidad. 
Si Hispanoamérica es uno de los alia-
dos dentro del Consejo de Seguridad, 
nuestra primera decisión debe consistir 
en evaluar la iniciativa de los otros alia-
dos, especialmente la de Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia. ¿Cuál es la 
característica principal de la iniciativa 
aliada en el Cercano Oriente que se 
proyecta en el Consejo de Seguridad? 
Esta es la pregunta que me formulaba 
hace tres meses, cuando comenzaron 
mis aventuras de corresponsal en las 
Naciones Unidas. La respuesta es una : 
Inglaterra es la que mantiene las rien-
das de la iniciativa aliada en el Conse-
jo de Seguridad en los problemas del 
Cercano Oriente. Sir Pierson Dixon es 
su eficiente instrumento. 
La cuestión básica de todas las dis-
cusiones sobre el Cercano Oriente debe 
ser para Hispanoamérica la siguiente: 
En la presente crisis del Cercano Orien-
t e : la iniciativa aliada, llevada de las 
riendas por Inglaterra, ¿fortalece la posi-
ción general de los aliados en esa estra-
tégica área? 
Pero la respuesta a esta pregunta de-
berá comenzar reconociendo un hecho 
esencial: la posición de Gran Bretaña 
como una gran potencia en retirada or-
denada, a diferencia de Francia, otra po-
tencia en retirada desordenada. Esta di-
ferencia es la que permite llamar gran 
potencia a la primera y solamente po-
tencia a la segunda. Si en otras áreas 
mundiales, Inglaterra ha cedido terre-
no a los Estados Unidos, y en otras co-
opera con otros, su objetivo en el Cer-
cano Oriente es mantener las riendas 
de la iniciativa aliada. 
En esta posición de gran potencia en 
retirada ordenada, Inglaterra no quiere 
aparecer concediendo mucho a los ára-
bes, porque su situación general en esa 
área, especialmente en Egipto, es pre-
caria, aunque su diplomacia lleve el 
sello del genio de Churchill. El resul-
tado visible de su diplomacia es una 
pérdida en flexibilidad. La rigidez por 
falta de agilidad se traduce en una po-
sición no realista que llegue a penetrar 
la medula del problema. Estos eran mis 
pensamientos cuando escuchaba el deba-
te sobre las acusaciones de Israel a las 
obstrucciones puestas por Egipto al paso 
de barcos por el Canal de Suez en rum-
bo a Israel. Egipto fué acusado de no 
cumplir con la resolución del Consejo 
de Seguridad de septiembre de 1951, 
que obligaba a Egipto a no obstaculizar 
ese tránsito. Esa era la idea fundamen-
tal del proyecto de resolución presen-
tado por Mr. Munro, el representante 
de Nueva Zelanda. El 29 de marzo vo-
taron por esa resolución Estados Uni-
dos, Dinamarca, Francia, Turquía, Bra-
sil y Colombia. Se abstuvo China na-
cionalista, y votaron en contra Líbano 
y Rusia. ¿Cómo afectó esa votación a 
Hispanoamérica? En vez de presentar-
nos con una iniciativa propia, decidimos 
seguir a los otros aliados, es decir, nos 
inclinamos a favor de Israel ; nos dis-
gustamos con el bloque árabe; sin que-
rerlo, ayudamos a introducir más a Ru-
sia en el Cercano Oriente (fué el tínico 
que votó en contra de los aliados) ; for-
talecimos la posición inglesa en el Cer-
cano Oriente, porque dejamos las cosas 
en el statu quo presente, y, por fin, hi-
cimos más visible el vacío de la indeci-
sión de los Estados Unidos. La situación 
fué claramente pintada por Tsiang, el 
representante chino, al explicar su abs-
tención: "En el Cercano Oriente, nos-
otros tenemos, por un lado, un constan-
te aumento de problemas. Por el otro 
lado, nosotros vamos amontonando reso-
lución sobre resolución. Problemas, de 
un lado, y resoluciones, del otro lado, 
como el este y oeste de Kipling, que 
nunca se encontraron." (S/PV. 664, pá-
gina 11. Marzo 29, 1954.) Su pintura de 
los fracasos del Consejo de Seguridad 
en el Cercano Oriente era perfecta. Lo 
que él no veía era el camino hacia la 
solución. En ello se equivocaba. 
¿Cuáles fueron los errores principales 
de los aliados? Si hemos de aprender 
de la experiencia, debemos examinar 
nuestras faltas, no para señalar solamen-
te nuestras acciones negativas, sino prin-
cipalmente para aprender a dar pasos 
positivos. Yo diría que dos son los erro-
res fundamentales. El primero, imagi-
narse que la presente situación de be-
ligerancia de guerra, regulada por el 
armisticio firmado en la isla de Rodas 
en 1949, ya no existe entre Israel y los 
países árabes, y que es hora de hablar 
de paz en el Cercano Oriente. Este fué 
el principal argumento de Mr. Munro; 
él razonaba así: "Si el sistema de armis-
ticio lleva cinco años, su carácter es per-
manente; por ello, ninguna parte puede 
razonablemente afirmar que es activa-
mente un beligerante o que necesita 
ejercer el derecho de visita, inspección 
y retención por razones de legítima de-
fensa." Lo que no puede ver Mr. Munro, 
y aparentemente los otros aliados, 3« 
precisamente lo que sucede entre Co-
rea del Norte y del Sur, entre Alema-
nia Occidental y Oriental, entre Israel 
y los países árabes : están en estado de 
guerra; técnicamente, en una tregua que 
nadie espera se solucione de un día para 
otro, afirmando que es hora de vivir en 
paz, cuando los pueblos están dispuestos 
a luchar. De nada valen los argumentos 
de Derecho internacional o los ejem-
plos del Canal de Panamá ni la resolu-
ción del Consejo de Seguridad de 1951. 
Los aliados no quisieron ver la reali-
dad tal como boy se presenta en el Cer-
cano Oriente. La mejor forma para al-
canzarla era ponerse del lado de Israel 
contra los países árabes. 
El otro error de los aliados consis-
tió en pasar por alto la solución pre-
sentada por Egipto. Ellos no negaban 
que podían estar equivocados; pero en 
vez de discutir este delicado problema 
en la Sala del Consejo de Seguridad, 
en el segundo piso del edificio de las 
Naciones Unidas, proponían una solu-
ción regional: si Israel tenía alguna 
queja, allí estaba la Convención de 
Constantinople de 1888, que regula los 
problemas que pudieran surgir en el 
Canal de Suez. Son miembros de esa 
Convención Inglaterra, Francia, Holan-
da, Alemania, Italia, Austria, Turquía, 
España y Rusia. Esa maquinaria nunca 
había sido puesta en movimiento; pero 
allí estaba, al menos como un ejemplo, 
como una sugerencia, como un punto 
de partida para la creación de la ma-
quinaria regional o sistema regional que 
necesita el Cercano Oriente. No nos en-
gañemos. Es verdad que Rusia es miem-
bro de esa Convención. Pero los Esta-
dos Unidos o Hispanoamérica podía ha-
ber tomado esa iniciativa y presentar 
alguna solución en esa dirección. Por 
supuesto, Vishinsky apoyó con su elo-
cuencia habitual esa ponencia de Egip-
to, aunque España fuera miembro de 
esa Convención y a pesar de que hoy 
Jiri Nosek, el representante de Checos-
lovaquia en el Consejo Económico y 
Social, pomposamente manifestara que 
votaría en contra de todas las recomen-
daciones provenientes de organizaciones 
de las cuales España fuera miembro. 
Inglaterra no podía entusiasmarse mu-
cho con esa proposición de Egipto, por-
que el liderato inglés se hubiera perju-
dicado en esa área, ya fuese la maqui-
naria de la Convención de 1888 u otra 
solución regional que se hubiera pre-
sentado, aunque Rusia no fuese parti-
cipante. La maquinaria o solución re-
gional hubiera retirado a Inglaterra aún 
más del Cercano Oriente. Hispanoamé-
rica prefirió seguir a los aliados y ene-
mistarse con el bloque árabe en vez de 
haber imaginativamente ayudado a for-
talecer toda esa área. 
Los ingleses saben hacer; pero no 
podían hacer mucho debido a su orde-
nada retirada. Los Estados Unidos po-
dían haber hecho mucho; pero no sa-
bían cómo. Hispanoamérica habló aca-
démicamente sobre su querido tema del 
Derecho internacional; pero no vio el 
problema. Rusia vio el problema y se 
ganó la simpatía de los árabes. 
Abril 9, 1954. 
REFLEXIONES HISPANOAMERICANAS 
EN LA COMISIÓN DE DESARME 
I 
A mi lado, muy atenta y sin perder 
una palabra de la discusión, está senta-
da Lynn, una estudiante de Wellesly 
College, que ha venido a las Nacio-
nes Unidas a entrevistar a Lodge para 
Wellesly College News, el periódico del 
Colegio. 
—¿Consiguió la entrevista?—le pre-
gunté. 
—Sí—contestó—; pero Lodge sólo me 
permitió hacerle una pregunta porque 
estaba muy ocupado. 
Nuestra conversación transcurría mien-
tras traducían al inglés y al francés las 
protestas de Vishinsky por ser China 
nacionalista miembro de las Naciones 
Unidas. Cada vez que hacían la traduc-
ción del debate, comentaba con Lynn la 
reunión. El tema central de nuestra con-
versación fueron las siguientes refle-
xiones: 
Algo me llamaba poderosamente la 
atención. Que se propusiera a los Esta-
dos Unidos, Rusia, Inglaterra y Francia 
(todavía una gran potencia esta última, 
aunque no sabemos por cuanto t iempo), 
era para mí algo natural, que respon-
día realísticamente a la Resolución 715 
(VIII) de la Asamblea General del 28 
de noviembre de 1953, cuando propi-
cia la formación de un Subcomité de 
Desarme integrado por "las potencias 
principalmente envueltas". Lo que me 
parecía extraordinario era que el Cana-
dá fuese también propuesto con toda 
naturalidad por los otros miembros de 
la Comisión de Desarme: Inglaterra, Es-
tados Unidos, Francia, Dinamarca, Tur-
quía y Brasil, con excepción de Rusia, 
cuya posición se conocerá recientemente 
en la próxima reunión, el miércoles 14 
de abril. 
Territorialmente, Brasil es un poco 
más pequeño que Canadá. Nominalmen-
te, China nacionalista todavía es una 
de las cinco grandes potencias; sin em-
bargo, Canadá fué elegido. Es verdad, 
como decía sir Pierson Dixon, el repre-
sentante del Reino Unido, que Canadá 
"tiene una posición especial en asuntos 
de desarmamento", y Lodge tenía razón 
cuando afirmaba que Canadá tiene una 
"posición especial por razones relacio-
nadas con el desarmamento y por sus 
cualidades morales en el liderato inter-
nacional". Cuando Lodge decía estas pa-
labras, mis ojos no se despegaban del 
rostro de Mr. Tsiang, el representante 
de China nacionalista y presidente de 
la Comisión de Desarme. Tsiang y sus 
secretarios, sentados detrás de él, tenían 
unas caras largas, tristes, como los ni-
ños que no son invitados a participar 
en un nuevo juego. Nadie nombró ni 
propuso a China nacionalista, aunque 
simbólicamente es una de las cinco gran-
des potencias. 
Lo que se dijo de Canadá era cierto; 
pero la razón verdadera era otra: Ca-
nadá no es una superpotencia ; carece 
de una de las condiciones necesarias 
para ser considerada como ta l : los cin-
co millones de soldados que Stalin des-
cribía como elemento fundamental de 
una superpotencia. Pero tiene algo que 
en la definición de Stalin también se 
incluye, "o su equivalente". Canadá no 
es una superpotencia, pero es una gran 
potencia desde comienzos del siglo XX, 
al intervenir en la guerra de Sudáfrica; 
desde entonces, Canadá ha intervenido 
activamente en las decisiones mundia-
les, no cuantitativamente, pero sí cuali-
tativamente. Viendo a Colombia y a 
Brasil en la Comisión de Desarme, pen-
saba en toda Hispanoamérica y en 6U 
ausencia de las grandes decisiones polí-
ticomilitares mundiales. En cambio, Ca-
nadá ha sabido incidir directamente y 
selectivamente en la política internacio-
nal. No sólo posee una gran capacidad 
industrial y una dinámica organización 
social, sino que también política y mi-
litarmente ha participado en la arena 
mundial, sirviendo primero a sus inte-
reses, asociándose inteligentemente con 
los intereses de otros. Sus avances in-
dustriales, sociales y económicos son ex-
traordinarios; pero su perfomance diplo-
mática estratégica es aún más revelante 
de su fina calidad de gran potencia, y 
por ello su participación en la Comisión 
de Desarme parece algo natural. A mí, 
sin embargo, no me deja de llamar po-
derosamente la atención. 
JULIÁN PUMARÍN Y ESPAÑA 
Después de la reunión de la Comi-
sión de Desarme, al entrar en la Sala 
de Delegados, me encontré con Julián 
Pumarín. Julián es español. Su simpáti-
ca personalidad y sus conocimientos es-
peciales sobre Hispanoamérica le permi-
ten trabajar con éxito para una dele-
gación en las Naciones Unidas como en-
lace con las Delegaciones hispanoameri-
canas, o como dirían en los Estados Uni-
dos, su especialidad es Latin America 
Public Relations. Además, Julián escri-
be con su seudónimo en varios periódi-
cos hispanoamericanos sobre las Nacio-
nes Unidas. En esta ciudad escribe para 
El Diario de Nueva York. 
—¿Usted sabe, Villegas—me dijo—, 
que nosotros somos un poco enemigos? 
—¿Por qué?—le pregunté. 
—Yo soy un exilado español—me con-
testó. 
Yo le había dicho unos días antes 
•—cuando le conocí—que escribía para 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, de Ma-
drid. 
•—Que los dos tengamos firmes convic-
ciones sobre una serie de temas—le con-
testé—no nos impide que conversemos 
como lo estamos haciendo desde que nos 
conocimos. Además, conozco exilados es-
pañoles que han hecho mucho por Es-
paña. No reconocerlo me parecería una 
gran tontería. Por ejemplo, ahí está la 
labor de Américo Castro en la Univer-
sidad de Princeton. 
—El Fondo de Cultura Económico y 
Cuadernos Americanos, de Méjico—me 
contestó—, son otra muestra más de ello. 
En España han escrito algo sobre este 
tema. Bohemia reprodujo un trabajo es-
crito en Madrid, al mismo tiempo que 
publicó una réplica al mismo. 
•—La revista que publicó ese artícu-
lo—agregué yo, siguiendo su pensamien-
to—fué CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
en su número de febrero del año pa-
sado, bajo el título "La evolución espi-
ritual de los intelectuales españoles en 
la emigración", y lo escribió José Luis 
L, Aranguren. 
Hubiéramos seguido conversando 60-
bre este tema, pero se acercó a nosotros 
Darwin Braceo, de la Delegación del 
Uruguay, para invitarnos con unos "wis-
kies"... , y entonces comenzamos a char-
lar sobre el próximo campeonato de fút-
bol en Montevideo. 


